一杯烈酒敬山河

　　我自幼便知，我家与别家不同。

　　没有父亲、母亲，只有两位沉默的“叔父”。

　　元安叔父总爱用一种复杂的眼神看我，那里面有慈爱，有追忆，还有一种我小时候不懂的、沉甸甸的哀恸。

　　培青叔父则活络些，他教我识字读书，也教我打算盘、识货物，却绝口不提我的来历。

　　我们住在一个不大的院子里，邻居是些寻常人家。我能和他们的孩子一起玩，元安叔父从不阻拦，但他总会站在不远处看着，像一尊沉默的守护石。

　　那目光里除了守护，还有十分明显的追忆，看上去就像是一直在发呆——仿佛在透过我，看着别的、我不知道的那个谁。

　　我懵懂地感受着这份不同，直到某一年，大约是我七八岁的时候。

　　那日，我在镇上学堂外，听见几个游学的书生在高谈阔论，说的是前朝旧事。他们提到了“燕”，提到了“崇徵”，提到了那位在国破之日自刎殉国的末代君主。

　　“……也是个励精图治的，可惜生不逢时，回天乏术啊。听闻他尚有一幼子，城破前被忠仆带出，不知所踪……”

　　“幼子”二字像一根针，猝不及防地刺入我耳中。我猛地站住脚，心脏在胸腔里擂鼓一样地“砰砰”直跳。

　　那些平日里元安叔父偶尔的出神，培青叔父谈到京城时的讳莫如深，偷听两人交谈时听到的只言片语……无数碎片在那一刻，仿佛被这句话串了起来。

　　我几乎是跑着回家的。到家门口也不歇脚，一口气莽撞地冲进书房，气息未定地问正在整理书卷的元安叔父：“叔父，我父亲他……是谁？”

　　元安叔父的背影僵住了。

　　他缓缓转过身，脸上没有惊讶，只有一种预料之中的、深切的疲惫和悲伤。他好像看了我很久，久到窗外的天色都暗淡了几分，才走过来，用那双布满薄茧的手，轻轻抚在我的头顶。

　　“您的父亲，”他的声音沙哑，带着一种我从未听过的、仿佛来自极远之地的敬称，“是一位君子，一位……殚精竭虑的君王。”

　　他没有明说，但胜似明说。反正，我懂了。

　　那一刻，没有想象中的震惊，抑或是狂喜，反而是一种巨大的、无处安放的失重感充斥全身。

　　原来那些不同，源自于此。

　　原来我懵懂度日的每一个平凡的昼夜，本可能是另一种截然不同的、重若千钧的人生。

　　我曾有可能是那座冰冷皇城的主人，而非这南方小镇上一个身份模糊的学童。

　　我一时说不清心里什么滋味。

　　后来，培青叔父也与我长谈了一次，他说的更直白些。他告诉我燕朝的覆灭非一人之过，告诉我新朝已立，追寻过往毫无意义，只会招致杀身之祸。他看着我，眼神锐利：“小主子，您现在活着，平安长大，就是最重要的。那些……都过去了。”

　　我明白他们的苦心。

　　复仇？复国？这些词汇都太过沉重，也太过遥远。

　　我连父亲的样貌都记不真切，如何去背负一个早已破碎的山河？如何去复辟一个近乎被斩草除根的王朝？

　　我开始更努力地读书，不是为了科举仕途（这于我们而言是禁忌），只是本能地觉得，这是我唯一能抓住的、与那个“辉煌”身份有关联的东西。

　　元安叔父有时会看着我读书的身影发呆，有一次我还听见他极轻地喃喃：“像，真像啊……尤其是凝神的时候……”

　　我知道他说的不是我。我心里有点止不住地发酸，又带着点释然。

　　我终究不是他，我只是我。

　　岁月如流水，平静地淌过。我长大了，娶了邻镇一位教书先生的女儿，她温婉贤淑，不知我的身世。我们生了孩子，儿女绕膝，日子清贫却也安宁。

　　元安叔父和培青叔父也不可避免地老了。

　　元安叔父还先走一步。我知道，他有心病，一直郁结于心。

　　于是在一个阳光普照的冬日，他在院子里晒暖阳，静悄悄地就走了，谁也没等，话也没留。

　　我想起前一夜，他紧紧握着我的手，嘴唇翕动许久许久，最终也只是说：“……好好活……就好。”恐怕那时，他就已经有预料了。

　　他死后，培青叔父给了我一个小木匣，神色郑重。“这是你元安叔父留给你的，”他说，“也是……那位那边，仅存的一点念想。”（燕帝用那位指代了，是尊敬也是习惯性不留话柄。）

　　我接过木匣，心潮澎湃，难以抑制。

　　会是什么呢？

　　是传国玉玺的碎片？是某种兵符信物？还是……能证明我血脉的皇家珍宝？

　　我颤抖着手打开匣子。

　　里面没有预想中的任何惊世之物，只有一方小小的、早已褪色磨损的私印，上面刻着“远山”二字——那是史书上记载的，祖父当年封给父亲的爵位。

　　除此之外，匣内空空如也。

　　落差感很强，我一时难掩失落。

　　培青叔父看出我的困惑与失望，缓缓道：“那枚他戴了一辈子、据说与那位渊源最深的圆玉……他葬了。葬在了南方一处无名的土堆下，算是……替你，替那位，立了个衣冠冢。”

　　我愣住了，随即恍然。

　　是了，元安叔父怎么会留下那么扎眼的东西。

　　已经是新朝了啊。

　　他将最珍贵的象征，随同他对旧主、对旧朝的全部忠忱与哀思，一并埋进土里，让那段旧事彻底归于沉寂。留给我的，只是一个空匣，一个虚名，和一条必须平庸走下去的路。

　　我曾离那至高无上的位置那么近，近得仿佛一步之遥。可命运轻轻一转，我便跌落凡尘，成了这碌碌众生中最不起眼的一个。甚至连缅怀的凭证，也只是一个空匣和一方再无用武之地的旧印。

　　没有波澜壮阔，没有忍辱负重。

　　我按部就班地活着，生长，衰老，如同田埂边的野草，岁岁枯荣。

　　临终前，我的意识已有些迷糊，子孙的哭声似乎隔着一层浓重的白雾。

　　恍惚间，我仿佛又看到了元安叔父沉默守护的身影，看到了培青叔父精明的笑容，看到了妻子初嫁时的羞怯……最后，思绪飘向了南方某处荒郊的小山上，一个无名的土堆下，埋着一块再无第二人识得的圆玉。

　　也好。

　　我在心里轻轻说。

　　这无需背负任何象征物的一生，这未曾肩负山河、只背负着一个空匣秘密的平庸一生，或许，正是父亲、两位叔父，和命运，对我最大的保全。

　　视线最终陷入一片黑暗，平静无波。

　　那方旧印，与我一同，长眠地下，再无痕迹。

该作者现在暂无推文