阿锁

　　快五点时林周锁回来了，手里提着一个西瓜和另一个纸袋。
　　我听到声音出去，正好看见林周锁在鞋柜边换鞋。
　　他换了双拖鞋，抬头就看见了我。
　　“晚上吃什么。”我毫不见外地问。
　　林周锁把西瓜拿进厨房，反问我想吃什么。
　　我不怎么挑，就说吃什么都行。
　　林周锁回头看了我一眼，那一眼饱含打量和思索，见我只是看着他，什么也不说，他就点头，说行。
　　他洗了洗手要做饭，我想给他打下手，让他赶出去了。
　　摸摸鼻子，我不想这么快就走，不知怎的，我很好奇林周锁平时的生态，不自觉就想朝他靠近。思来想去，我扒在厨房门口，说：“你没给我钥匙。”
　　“什么钥匙？”林周锁正在冰箱前挑菜，一下没反应过来。
　　我说：“大门钥匙。”
　　我看见林周锁愣了一下，随即恍然大悟，还懊恼地拍了拍额头，一迭声说对，说他确实忘了。
　　“吃完饭给你找钥匙。”
　　得了林周锁的承诺，这里也再没我什么事，我便放下心来去等着开饭了。
　　今天是我来到这里的第二天，目前看来我们相处还算愉快。
　　我父亲说，很少有人会不喜欢阿锁。现在看来，我似乎能理解了。
　　林周锁炒了一个菜，还热了热从欧珉义家捎回来的耦盒。
　　一盘西红柿炒蛋，一盘耦盒。
　　林周锁还炖了汤，里面加了大小米和一些常见干果，很浓稠，他还把糖罐拿来了，喝起来口感不错。
　　他吃得比我快，吃完收拾了餐具去了厨房。全程没有人说话，吃饭气氛如上刑。
　　五分钟后，他端出来一盘西瓜。
　　我喝着汤，看着他把西瓜放在我面前，有点不明所以。
　　“小欧自己种的，今天吃的玉米也是他种的。西瓜是脆瓤的，吃完饭少吃点，别吃坏肚子。”
　　盘里量不多，刚好够我一个人吃。
　　我的余光瞥见他开门进了屋，出来时外面穿了件薄外套，他往门口走，换了另一双拖鞋，于是我意识到他要出门了。
　　“你要去哪。”嘴比脑子快，我甚至汤都没来得及咽下去。说完擦了擦嘴，我看向林周锁。
　　他显然也没想到我会问他，我们的关系目前还没好到要打听对方出行的程度。
　　“去看爷爷，他明天就要下葬了。”
　　我在心里啊了一声，想，明天吗。
　　“不是！”我直接站了起来，诧异道，“明天下葬？！怎么没人跟我说啊？”
　　我不是祖父的孙子吗？虽然在他生前，我们只在手机里见过几面。
　　我专程为了这个来的，结果如今不让我参与？
　　“老爷子不想走那些流程，下葬的时候只让二叔跟着。他觉得你和三叔不会来。”林周锁回头看了我一眼，顿了顿，他搭在了门把上的手松开又搭上，踏出去的半只脚又收了回来。
　　他有话要跟我说，看上去他已经考虑很久了。
　　“你这么激动……你要去看看他吗，毕竟是你爷爷。”
　　我被问住了，完全没想到他会这么问。
　　说是爷爷，但我并没有真的见过他。
　　我父亲早些年南漂，在江南那一带做生意，遇到了我妈，两个人算是一见钟情，互相试探了两个月就正式确定了关系。
　　我妈是南方人，但不是江南那边的。这么算起来，他俩都是背井离乡。
　　他们在那边安了家。后来生意忙了起来，回家的时间一缩再缩，最后乡音成了梦里的回声，只在那块小小的黑盒子里能听见那么两句。
　　再后来出现了我，他们就更没时间回去了。我是早产儿，据说我曾经有个兄弟，但是早夭，而我的身体也不见得多好，以至于我父母很疼我。
　　他们很爱我，我也很爱他们，我们互相依靠，于是构成了整个世界。
　　我是第一次回到真正的家乡，也是第一次见到林周锁。
　　血缘上的爷爷，我只从手机里见过几面，印象里他应该是个很好的人，但真论起来，他还不如公园里遛弯的大爷与我感情更深。
　　我毕竟没有握住他的手，触碰他的体温，所知所想不过那冷冰冰的称呼，说些冠冕堂皇的在乎，怕是也没人会相信。
　　会这么激动，也只是因为我认为这件事我有知情权，不声不响就下葬了，我还什么都不知道，那也太不像话了。
　　我垂下眼睛，说算了吧，本来感情也没多深。可是林周锁却很坚定，在他问过我之后，他自言自语似的喃喃道：“你必须去看看他。”
　　去看看他。
　　没什么必须，但去与不去似乎都没那么重要。
　　“……你带路吧。”我不知道该说些什么，看林周锁那么坚决，我只好妥协。
　　林周锁不是个合格的东道主，但平心而论，他对我没什么不好的。
　　我们不熟，我不愿，他想必也并没有多乐意，尤其，他一个人生活着，貌似过得还不错。
　　有猫有狗，三两友人。
　　老爷子的棺木在不远处，林周锁领着我七弯八拐到了个空屋。
　　没有灯，林周锁用手机照明，熟门熟路开了锁进去。
　　“进去吧。”他跟我说，但没有回头。
　　我跟在他身后进去，大致看了看屋里的陈设。
　　只有一副棺木和几个蒲团，别的什么也没有了。
　　林周锁走到了棺木旁，我停下了脚步，想着我是不是需要先出去。
　　二伯说，祖父生前最疼林周锁，那林周锁他，是不是有很多话要跟祖父讲？我在这里妨碍，真的可以吗？
　　“老爷子，我带你孙子来看你了。”林周锁低声说了这么一句，就招呼我过去。
　　“他是你爷爷。”
　　棺木还没有盖上，里面躺着的老人面色苍白，他面相与我父亲有七分像，和我就不怎么像了。
　　我像我妈。
　　林周锁用手机照着，我小心地偏头去看他。
　　看样子林周锁也是更像母亲。
　　视线收回，我喊了声爷爷。
　　真奇怪。
　　明明我们这是第一次见，但我就是觉得亲切，可能这就是血缘的魅力吧。
　　阴阳两隔了。
　　我看着老人躺在里面动也不动，这才意识到，他真的已经去了。
　　就算把手贴到他的胸口，我也无法感知他的体温，听见他的心跳了。
　　我从前见不到他，现在见不到他，余生更将交错。
　　这一面，是祖孙唯一的一次相见。
　　林周锁不知何时出去了，把手机留给我照明。
　　眼角不知何时涌出泪珠，我抬手擦去，觉得天意弄人。
　　听说爷爷走得很安详，他身体近几年一直很不好，某天的晚上，林周锁服侍他睡下，他就再也没有醒来。
　　遗嘱在床头柜上，是给二伯的，他给林周锁留了一封信，内容只有林周锁知道。
　　老爷子一生的积蓄，一分钱都没给林周锁，只把他们祖孙住了这么多年的房子留给了他。
　　我待了一会就走了，出去时没看见林周锁，往前面走了一段，正好碰上林周锁回来。
　　这边没有路灯，但林周锁是逆着灯光走过来的，他的表情让黑夜温柔地遮盖了，我什么都看不见。
　　“我先回去了。”我声音其实有些哽咽，但林周锁可能听不出来。
　　我朝林周锁走过去，他看了我一眼，顿了顿，似乎想说什么，我等了一会，只听见他让我先去休息。
　　他进了屋子，把门关上了。
　　我有点诧异。
　　刚刚林周锁那个眼神和他的欲言又止，让这个夜晚的凉意添了两分。
　　林周锁没有恶意，但应该很羡慕。
　　他在羡慕什么？难道不应该是我羡慕他吗？
　　想不通。
　　我回了屋，先林周锁一步去洗澡了。
　　说是感伤，那点血缘的欺诈过去了，也就什么都不剩了。
　　等我擦着头发从卫生间出来，正好碰到林周锁往这边走。
　　“明天我要去上班，家里食材很多，你要是不会做饭或者不想做饭，就去找小欧——就是欧珉义。”林周锁拿着手机打字，跟个老妈子一样嘱咐道，“我跟他说好了，如果你不想在他家吃饭，就骑他的车去镇上买吃的——乐乐的车也行，乐乐明天去上学。”
　　我这才想起来初高中这会还没放假，我只不过是因为中考，所以才有这么个长假。
　　“不会打扰欧珉义吗？”我说。
　　林周锁摇摇头，让我跟他去书房。
　　他边走边说：“小欧家里就他自己，他不怕打扰。”
　　这句话消息量有点大，我得缓缓。
　　家里就他自己，这句话含义很多。可能父母外出，可能父母离世。
　　我抿了抿嘴唇，识趣没有多问。
　　“这是另一把钥匙。”林周锁解下裤腰上别着的几个钥匙，找出一枚，打开了书桌最上面的一个抽屉。
　　我瞥了一眼，里面整整齐齐码着几串钥匙和一些杂七杂八的东西。
　　林周锁找出一枚崭新的递给我，重新锁上了抽屉。
　　他似乎还要在书房待一会，我看见他拿了一旁的抹布，沉默地擦起了桌子。
　　我悄声退了出去，把房间留给他。
　　关上门，我回头看了一眼，想，原来林周锁话这么多。

该作者现在暂无推文