瓶邪-代沟系列短篇

　　《 立冬》

　　立冬前一天我妈给我打了个电话，让我明天务必回家吃饭，她给我包饺子吃。我想着好久没回家了立刻满口答应，又问她能不能带个朋友回家，我妈的语调瞬间雀跃了好几度，高高兴兴地就挂了电话，还说要好好准备准备。
　　挂了之后我才反应过来她好像理解错了，估计以为我要带的是女朋友，我也懒得再为这点小事打回去解释，反正等明天见了人她就知道不是了。
　　其实我根本不知道立冬哪一天，我妈不打电话礼拜天估计也就浑浑噩噩地过去了。都立冬了，怪不得最近越来越冷了，我连门都不大乐意开，闷油瓶每天也跟瓶塞子冻住了一样，成天窝在椅子里冬眠，我要是不叫他，他能跟那儿窝到天荒地老。
　　我跟闷油瓶提前说了一声，万一他不乐意去我家呢，这都说不好：“小哥，明天立冬，我妈让我回家吃饺子，你去不去啊？我妈包的素饺子那可是一绝，怎么样？”
　　闷油瓶问：“要准备什么？”
　　我立刻道：“不用不用，那还准备什么，回家吃饭光带一张嘴就行。”
　　他点了点头，好像有点懵懂，我才想起他其实是没有童年和父母的，我习以为常的一切对他来说都难以触及。
　　我有点为他心酸，也不知道该说什么好，他活了这么多年没有几天是为自己活着的，知道了那么多事也没有几件是跟自己有关的。他说过他不太存得住新的记忆，只能记住一些童年的旧事，唯一忘不掉的大概就是他身为张家人的某些责任和秘密，还有下斗的那些机关和身手。
　　他就像是一台一关机就会自动格盘的电脑，除了C盘里储存的出厂程序，其他的资料只要用的人一关机就会消失不见。他想记得的事情记不住，不想记得的事情忘不掉，这是何等的操蛋。
　　沈从文说，一个人记得太多事情真不幸，知道太多事情也不幸，体会到太多事情也不幸。我看到这句话的时候正值抓心挠肝想知道一切的时候，当时看了一眼就嗤之以鼻，心说知道得多还不幸？不知道一切的才最不幸，死了都不能做个明白鬼。
　　现在我知道了一切，体会了一切，记得了一切，才明白这句话背后的意义。有时候有的人不想让你知道太多，或许真的是为了你好，因为这些记忆一旦刻在了骨子里，就再也剜不掉了，除非连着骨头和肉一起削下来。
　　我陪着闷油瓶坐了一下午，他一直盯着窗台上的盆栽看，那是我送给他的，春天会开出很漂亮的小花，黄色的花蕊白色的花瓣，小小的很可爱。
　　我心血来潮，就问闷油瓶他以后会不会把我再忘了，他迟疑了一下说不会，如果他想，他还是能够记住一些事情的。
　　我猜那是一个很痛苦的过程，就说不记得也没关系，想忘就忘掉吧，反正咱俩现在住在一起，再认识就好，你要是不记得了我就准备个演讲稿，每天早上一睁眼就给你念一遍。
　　我不能弥补闷油瓶失去的童年，那就只好尽力给他一个安详的晚年，让他跟着我一起过过普通人安详的生活，虽然心态再也回不去，不过也因此才懂得珍惜——我们比一般人都更明白自由自在地活着来之不易。
　　冬至的早上天果然冷得可以，我这几年无比怕冷，早早地就把羽绒服给套上了，不过无论怎么裹都还是瘦瘦长长的一条。
　　天冷我就不想开车，干脆带着闷油瓶打了个的，到家的时候才早上九点半，我妈来开门的时候还有点小吃惊，估计以为我得中午才能到。
　　我介绍跟在我身后的闷油瓶道：“爸，妈，这是我朋友，张起灵，你们喊他小张就行。”
　　我本来想说你们喊他老张的，回头一看闷油瓶那张脸瞅着比我都小，就只好改口了，这万年不老的脸就是让人嫉妒，不是说盗墓这一行长相越普通越好吗，凭什么他还有点小帅气。
　　我老爹听到门口的动静也跑过来，看到闷油瓶的时候表情明显变了，我一看我老爹的表情就知道他肯定知道闷油瓶这个人，他没有我二叔三叔那样的城府，就是一个普通中掺杂着一丝不太普通的小老百姓而已，以我现在的功力分分钟看透他在想什么。
　　他一定见过闷油瓶，甚至了解他的某些方面，说不定小时候还跟着爷爷问这叔叔讨过压岁钱。我心底有一种微妙的变态的快感，感觉大仇已报，叫你陪着他们算计你亲生儿子，活该吓一跳。
　　我妈倒是对闷油瓶没什么反应，就是有点小失望我这次来没带女朋友，她很快调整了心态，很热情地招待他:“哦哦，小张是吧，快进来快进来，阿姨给你拿拖鞋啊！”
　　我妈当然高兴，我好些年没有这么“正常”的朋友了，或者说我好些年没有带朋友回家来了，如果是个女的她更乐，男的也凑合了。
　　闷油瓶并不在意我妈占他辈分上的便宜，也没张嘴喊人，点头就算打了招呼，换了鞋站在衣帽间摘围巾外套。我倒是不介意，他一喊再给我爹妈喊折寿了，瓶塞子还是塞着点好。
　　我来得太早，饺子还只是一堆原材料，我们家的传统是男主内，做饭一般是我老爹来，唯有这包饺子得我妈，没办法，谁叫我们一家子南方人呢，这手艺还是我妈跟一个东北老太太学的，不然现在我家只能吃速冻的汤圆和水饺。
　　除了素饺子，我老爹还喜欢吃猪肉芹菜的饺子，所以我妈也买了猪肉。她不喜欢吃机器绞的肉馅，喜欢手工剁，见我这个青壮劳力来了十分高兴，让我洗洗手给她把馅剁了。
　　我心说这不正好送枪口上了么，立刻蹿腾闷油瓶洗手剁馅，我妈一看就不乐意了：“你小子又偷懒，有客人头一回上门就让人下厨房的吗？小张你别弄，让小邪干，阿姨给你洗苹果吃。”
　　我说没事他不讲究，他可喜欢剁馅了，闷油瓶默默地围上围裙，两把磨得锃光瓦亮的菜刀握在手里，只见一阵手起刀落，猪肉咔咔咔地就成了泥，他力度掌握得非常好，姿势也很养眼。
　　我一看这挺好，掌握一门手艺活，要是以后我俩落魄了他可以去卖猪肉，上衣一脱就有一堆小姑娘慕名而来，不愁吃喝，反正都是卖肉嘛。
　　我妈不太乐意看着我揣着手站在一边看，好像是地主剥削人民群众一样，就让我去把菜淘一淘，一会儿跟猪肉一起剁，还特别嘱咐我芹菜的叶子不要都扔掉，营养都在叶子上呢。
　　我发现女人到了一定的年龄就肯定会迷恋上养生节目，我曾经在回家的时候眼睁睁看着我妈打了一杯生的芹菜汁，我老爹居然还就面不改色地喝下去了，从此对他心存一分敬畏之情。
　　有闷油瓶在，剁馅这事还不是手到擒来，剁完了他看上去一点也不累，好像还有点意犹未尽，我就寻思着让他把面也给和了，毕竟他手劲大，面和出来肯定很筋道。
　　不错，又开发出一个第二职业，他去卖馒头好像也挺不错的。
　　我刚把面粉搬出来，就注意到了闷油瓶的指甲，他的指甲已经长得有点长了，他正拿着个碗准备把面粉舀出来，指甲里已经渗了面粉进去。
　　我一看他那指甲就浑身难受，闷油瓶的指甲头发都长得很慢，我不知道这跟张家的长寿有没有关系，总之我一个月要剪一次头发，他三个月都不一定需要。
　　这一长得慢我就老忘了给他剪，他自己好像不觉得指甲长有什么不方便，自己也不主动剪，我都怀疑以前在地下没指甲刀的时候，他是不是等指甲长得不能再长了，咔嚓咔嚓全用嘴啃掉。
　　我虽然不洁癖也不能任由他把指甲和进面里，就喊：“妈！咱家指甲剪搁在哪儿了？”
　　我妈正在研究她的养生秘笈，听我喊连忙从小柜子里把指甲剪拿了送过来，叮嘱我道：“剪指甲别在厨房剪啊，到客厅拿个餐巾纸垫着，别总跟你爸似的，剪得到处飞！”
　　我爸以前这时候是在厨房里忙活的，现在被我和闷油瓶挤出了厨房，只能坐在客厅看看电视，我妈的数落就全当没听见，盯着电视新闻假装看得如痴如醉。
　　我拉着闷油瓶在沙发上坐下，垫了餐巾纸抓着他的手一点点给他剪指甲。他的手修长归修长，其实非常难看，高强度的训练使得他手上每一块骨头都是畸形的，到处都是他自己划拉的伤疤，看着不明显一摸都刺挠。
　　我本来以为我脖子上的手上的伤疤已经很够炫耀了，男人的勋章什么的，结果一看闷油瓶这浑身上下的，我那点就只是小孩过家家了。
　　他没回来以前，我总以为现在的我能追上他了，他一回来我才明白，这辈子都没可能，好在现在他学会了等我，在我体力不支的时候会拉我一把。
　　他的一双手上唯一还能看的大概就是他的指甲，长得很标准也没有歪七扭八，我一剪就能剪得非常对称圆润，末了还能一本满足地用指甲刀背后的小矬刀给他修啊修。
　　我爹就坐在我旁边，表情复杂地看着我给闷油瓶剪指甲，在他看来大概很不平衡，我都没给他剪过指甲，还伺候得如此周到殷勤。其实按照闷油瓶的年龄辈分，他也没有什么好不平衡的，毕竟这位已经是老祖宗级别的人物了。
　　剪好指甲，我才放心地让闷油瓶去和面，和完了我问他会不会擀饺子皮，他摇了摇头，估计饺子都没吃过几次，我立刻找回了自信，得意洋洋地拿过擀面杖想露一小手。
　　我这个人每逢得意洋洋之时必会出糗，我把饺子皮擀成了长方形而且还破了好几个洞，闷油瓶显然知道正常的饺子皮是什么样子的，毕竟他只是有失忆症而已，并不会变傻。
　　我妈过来一看我擀的皮，气得都笑了，把我一把推开：“你看看你弄的那是什么玩意，浪费面吶？起开起开。”
　　我妈擀饺子皮很速度，擀面杖一转就是一张，形状非常圆，厚薄也刚刚好。没等我妈叫，我爸已经自动搬了小凳子过来开始包饺子了，他面对闷油瓶还是有点不自在，当然如果他不来包饺子的话我妈会让他更不自在。
　　为了一扫前耻，我就教闷油瓶包饺子，然而我包的形状略好笑，闷油瓶根本看也不看，他参考的是我老爹包的，成品包得比他还标准好看。他的手指头真是上可寻龙点穴下可厨房做菜，灵活程度堪称一绝，俩手指头两边一夹就是一个饺子。
　　这种手艺无疑获得了我妈的高度赞誉，同时衬托出我和我爸的废柴无能，或许她都有点后悔当初为啥嫁给了我爹，生出了我这样的小孩。
　　立冬吃饺子取“交子之时”的说法，大年三十是旧年和新年之交，立冬是秋冬季节之交，还有一个说法是“三九补一冬，来年无病痛”。我妈很信这个，让我爸给我做了满满一大桌子菜，二老也知道我的身体状况，有一半都是清淡小菜，照顾一下我未老先衰的胃。
　　我拿过闷油瓶的碗给他盛饺子，一边盛一边说：“小哥你一定要尝尝这个，我妈调的饺子馅可是一绝，我现在都能吃两碗！”
　　闷油瓶默默地接过，我顺手又给我爸妈盛了，最后才是我自己，虽然嘴上说能吃两碗，实则嘴馋肚里饱，只给自己盛了十个不到。
　　我自己吃不了就喜欢看别人吃，尤其是闷油瓶，他吃了就感觉好像是我自己吃过了一样，每每吃饭恨不得掰开他的嘴给他直接塞胃里，不过有把他喂出肠胃炎的前车之鉴，所以目前我遵循少量多次的原则。
　　不论在哪吃饭他都还是那个德行，碗里有啥就光吃啥，我只好不停地给他夹菜，顺便介绍一下这些菜，我做这些已经很顺手了，也没觉得哪里不对。
　　我妈盯着我为闷油瓶鞍前马后，终于忍不住开口问道：“小邪啊，小张的胳膊是不是哪里不方便啊……？”
　　“没啊，”我忙着剥开一个白煮蛋放进闷油瓶碗里，随口道，“刚不还包饺子呢吗？妈你不知道，他这个人实心得很，你不给他夹菜他就不吃菜，没事你别管他，你自己吃自己的就好，爸你别光挑肉吃，吃点菜啊。”
　　我爸对我忙里偷闲的一句关心很无语，干脆无视了我的那句话，继续朝嘴里塞羊肉，估计他被我妈的那些养生理念折磨太久，好久没见荤腥了，这么大年龄了也不怕消化不良。
　　吃完饭我老爹洗了水果，我们四个人就坐在客厅聊天，具体为我和我爸妈说话，闷油瓶坐在一边听，其实我也很久没有跟父母聊天了，不过到底是亲生的，不会有距离感。
　　客厅的茶几玻璃下面垫了很多老照片，都是我以前没见过的，就问我妈道：“茶几下面怎么压了这么多照片？我怎么都没见过，从哪儿掏出来的？”
　　我妈道：“这些照片我都忘了，都是你爷爷奶奶的，前几天大扫除才从柜子里头扫出来，就拿出来散散霉。”
　　照片有彩色的有黑白的，大部分是我爷爷奶奶，小部分是我爸我二叔三叔小时候，我挨个看着感觉还挺有意思，那个年代跟现在不一样，胶卷很金贵，只有过生日之类的才会去照相馆照一张。
　　看着看着我发现一张特别有意思的照片，是我爷爷站在大街上照的，我爷爷那时候还挺年轻的，穿着很有时代性的衣服。照片本来挺普通没什么特殊，吸引我的是我爷爷身后的那个小小背影，很模糊的一个过路人，只有一个后脑勺和小半个身体。
　　虽然模糊我还是一看就认出来了，那是闷油瓶的背影，没想到在我爷爷这个年龄的时候，他就已经活跃在这附近了。仔细想想闷油瓶才是真·祸害了我家三代忠良的那个人，我不止没揍他还跟供奉祖宗一样把他供起来，所以说这就是个看脸的世界，没办法。
　　跟我爸妈聊天的当口，我也在注意闷油瓶。我不是怕他觉得无聊，我是怕他困了。闷油瓶安逸的生活过多了，也养成了一些在以前看来很奢侈的习惯，比如他会开始午睡，大概半个小时，雷打不动，吃完饭一个钟头后就会自己上楼窝在我床上睡一会。
　　我这几天也在考虑要不要给他买一张折叠床，他这个个子沙发实在睡不舒服，他这么喜欢睡觉，应该给他搞一个舒服点的睡眠环境，可惜我小铺子的空间实在有限，也没法给他搞个KINGSIZE啥的。
　　我一看点他差不多也该午睡了，就说带他回我屋让他在我床上睡会，他也没客气，直接点了头，我跟我爸妈打了个招呼，就把他领回我屋里了。
　　我的屋很久没人住过了，我爸妈还是会给我收拾得很干净，床铺上的被子也会按季节洗晒，闻起来一股暖洋洋的味道，比我现在睡的床都干净整洁。
　　闷油瓶的睡眠质量永远让我羡慕，他朝床上一躺呼吸就均匀下来，我给他掖被子的时候我妈进来了，她没想到闷油瓶睡得那么快，就轻声道：“小邪，你出来一下，我有事情单独跟你说。”
　　我猜我妈大概还是要说我的个人问题，只有一点跟我想的不一样，就是我妈一副想哭的模样，我多少年没见她这样了，有点慌，就问：“妈你怎么了？”
　　她问我：“你就打算这么过下去了吗？我知道你大了，我管不了你了，这么多年你忙着大事，妈也不烦你，可是妈给你介绍了那么多好姑娘，你说你怎么就一个都看不上呢……”
　　我有点苦恼：“妈，这事不着急，我最近没那个心情……”
　　“你总说你没这个心情，那你以后怎么过？”
　　“我以后就这么过呗，也没什么不好啊，妈你也知道，我这种人就别祸害人家姑娘了，娶了人家就是害了人家，我觉得我现在过得挺好的，你没看我最近都胖了点吗？”我拍了拍自己的肚子，又捏了捏自己的脸，“看，都是肉不是。”
　　我妈瞄了一眼我屋的方向，迟疑地问：“那个小张，现在跟你住在一起吗？”
　　我的反射弧一直很长，所以当时我并没有意识到我妈问这个话背后的含义，还傻呵呵地说：“是啊，小哥现在跟我住在一起，妈你不知道，除了我这里他没有别的地方可以去了，以前他救了我好多次呢，不能忘恩负义。”
　　“那以后怎么办？你准备跟他一直住在一起？以后老了怎么办，你没有孩子怎么办？你们俩老了谁给你们养老送终？”
　　我继续作死：“老了？老了还住西湖边上啊，多养生啊，俩老头每天遛个鸟弄个盆栽啥的，孩子……其实妈你知道咱们家一直干这一行，说难听点损阴德，哪有孩子愿意来咱们这种人家啊。”
　　别说以后了，现在我俩过得就跟养老似的，外头那些整天遛弯的老头都比我俩有活力。再说了闷油瓶那体质，啥时候老都是个问题，再过个四十年看估计也就我现在这么大。
　　而且我发现我虽然这么能作死，搞得身体千疮百孔的，我的外貌却没有更显衰老，看着反而比真实年龄年轻，现在走出去谁能看得出我已经快奔着四十去了，这也导致我对我的身体盲目自信，总觉得自己还是二十多岁的年轻小伙子。
　　我的血跟闷油瓶的血在某些时候有同样的功效，那个凉师爷也曾经说过我可能吃过麒麟竭，那个东西好像有延年益寿的功效，如果我真的吃过，可能我到现在还活着就是归功于它，养老送终什么的现在考虑还有点太早。
　　唯一提醒我岁月流逝飞快的是父母的白发，这次回来我才惊觉爸妈的衰老，他们遵循着生老病死的自然规律，我的成长速度终究没有赶上他们的衰老速度。
　　我不知道该怎么表达这种心酸，只好安慰我妈道：“妈你别想太多，国外可多人不结婚了，过得也挺好，我现在跟闷……咳，跟小哥住一起，挺好的。”
　　我妈的表情很复杂，又有点想哭又有点想笑，我一时间看不透她到底在想什么。最后的最后，她做出了一个十分释然的表情，伸出手摸了摸我的脸，有点哽咽：“行吧，就随你吧，我和你爸本来也不是什么迂腐的人，你高兴就行，只要你能好好的，妈什么也不求……”
　　我听不懂她在感慨什么，就笑了笑。
　　等过了很长时间以后，我才真正明白了我妈当时说的那些话是什么意思，可惜为时晚矣，一脚踏进贼船拔都拔不出来，自然失去了辩驳的理直气壮，我再一次把自己卖了。

该作者现在暂无推文