未闻蝉雪(寻然同人)

　　[蒲公英在暮色里解散了自己，每颗种子都背着一小片黄昏。风问要去哪里，它们颤抖着指向东南西北——所有你离开时途经的方向。原来告别是把自己拆成许多个，假装还在你经过的每寸空气里流浪。]

　　一月期末考试前一周，萧然收到一张纸条。

　　不是塞在课桌里，不是贴在书本上，而是用透明胶带粘在她自行车车筐的内侧。粉色便签纸，折得很整齐，上面只有一行打印的字：

　　“今晚八点，实验楼顶层，带上你的数学作业本。——Z”

　　没有署名，但她认得那个“Z”——他天文观测记录上的签名总是这个简写，像某种密码。

　　萧然盯着那张纸条看了很久。透明胶带粘得很牢，她小心翼翼撕下来，边缘还是留下了一点痕迹。她把纸条夹进数学书里，那一页刚好讲二次函数，图像是开口向上的抛物线，像微笑的嘴角。

　　一整天她都心神不宁。数学课上老师讲什么她根本没听进去，只是反复摩挲书页里那张纸条的厚度。狄淇儿用胳膊肘碰她：“你怎么了？脸这么红。”

　　“没…没事。”

　　“是不是发烧了？”狄淇儿伸手探她额头，“不烫啊。”

　　萧然摇头，把数学书合上。封面上她画了一只蝉，翅膀是粉色的，旁边写了一行小字：“你知道雪长什么样吗？”

　　现在她知道了。雪是凉的，软的，落在掌心会化成水的。就像那张纸条上的字，明明很简洁，却在她心里融化成一片湿漉漉的暖意。

　　晚上七点五十，她抱着数学作业本走上实验楼。楼梯间的灯坏了，只有安全出口的绿光幽幽亮着。她的脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下，又一下，像心跳。

　　推开顶层门时，她愣住了。

　　那不是天文社的活动室，而是一个她从没来过的房间——看起来像废弃的实验室，桌椅都蒙着白布，墙角堆着不知道什么年代的仪器。但房间中央被清理出来了，摆着一张桌子，两把椅子。桌上有一盏台灯，暖黄色的光晕开一小片明亮。

　　张子寻坐在其中一把椅子上，正在看一本书。听见动静，他抬起头。

　　今天他没戴眼镜，头发比平时乱了些，额前有一缕垂下来，在灯光下泛着浅金色的光泽。他穿了件深灰色的高领毛衣，衬得他的脸更白了，像月光下的瓷器。

　　“来了。”他说，声音很轻，像怕惊扰了什么。

　　萧然走过去，在他对面坐下。椅子是木制的，很旧，坐上去会发出轻微的吱呀声。

　　“这里…是什么地方？”她问。

　　“以前是生物标本室。”他说，“后来标本搬走了，就废弃了。我偶尔会来这里看书。”

　　“为什么带我来这里？”

　　他没有直接回答，而是翻开她带来的数学作业本。“你上次小考的函数题，错了三道。”他用铅笔在纸上划出那几题，“都是同一个问题——你没搞清定义域。”

　　萧然看着那些红叉。她的数学确实差，但被他这样指出来，还是有点难堪。

　　“我笨。”她小声说。

　　“你不笨。”他说，“你只是没找对方法。”

　　他站起来，走到墙边的黑板前——那黑板居然还能用，虽然边缘已经开裂。他用粉笔画了一个坐标轴，然后在上面画函数图像。

　　“看。”他说，“这个函数，定义域是x大于等于0。为什么？因为根号下的数不能为负。”

　　粉笔在黑板上划出清晰的轨迹。他的手指修长，握粉笔的姿势很标准，像握笔写字。萧然盯着他的手看，想起他拉小提琴时的样子，想起他调试望远镜时的样子，想起他递给她奶茶时的样子。

　　“你在看什么？”他忽然问。

　　“没…没什么。”她慌忙低头。

　　他走回桌边，坐下。“萧然。”

　　“嗯？”

　　“看着我。”

　　她抬起头。他的眼睛在台灯光下是深蓝色的，像深夜的海。

　　“学习的时候要专心。”他说，但语气没有责备的意思，“不然我教你也是白教。”

　　“对不起。”

　　“不用道歉。”他顿了顿，“我只是希望你…能学会。”

　　那天晚上他讲了一个半小时。从函数讲到方程，从代数讲到几何。他讲得很耐心，每个步骤都解释得很清楚。萧然渐渐放松下来，开始真正听懂那些之前像天书一样的公式。

　　讲到最后一道题时，窗外开始下雨了。

　　雨点敲打着玻璃窗，很急，很密。房间里只有台灯的光和雨声，还有他低沉的讲解声。萧然忽然觉得，这个世界好像只剩下这个房间，这张桌子，这两把椅子，和他们对彼此说的每一句话。

　　“懂了吗？”他问。

　　她点头：“懂了。”

　　“那你自己做一遍。”

　　她把题目重新演算了一遍。这次很顺利，每一步都对了。写完最后一个数字，她抬头看他，眼睛里闪着光：“我做到了。”

　　他笑了。很浅的笑，但很真实，眼角有细小的皱纹。“我说过，你不笨。”

　　窗外的雨更大了。萧然看了一眼手表，已经九点半了。

　　“我该走了。”她说。

　　“等雨小点吧。”他说，“现在出去会淋湿。”

　　他们都没再说话。房间里只剩下雨声，和两个人轻微的呼吸声。台灯的光把他们的影子投在墙上，挨得很近，几乎重叠。

　　“张子寻。”萧然忽然说。

　　“嗯？”

　　“你为什么…帮我补课？”

　　他沉默了一会儿。“因为你需要。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”

　　她不信。但也没有再问。

　　雨渐渐小了，变成细密的雨丝。张子寻站起来，走到窗边看了看。“差不多了。我送你下楼。”

　　他们一起收拾东西。萧然把数学作业本装进书包时，一张纸从里面滑了出来——是她夹进去的那张粉色纸条。

　　张子寻看见了，弯腰捡起来。他盯着那张纸条看了几秒，然后递还给她。

　　“这个…”他说，“是我贴的。”

　　萧然的心跳漏了一拍。“为什么…用这种方式？”

　　“因为…”他转开视线，“因为如果当面给你，我不知道该怎么说。”

　　“说什么？”

　　“说…”他深吸一口气，“说我想见你。”

　　四个字，很轻，但在寂静的房间里，像惊雷。

　　萧然愣住了。她看着他，看着他的侧脸，看着他在灯光下微微颤抖的睫毛。雨水顺着玻璃窗流下来，像眼泪。

　　“为什么？”她问，声音在抖。

　　“不知道。”他摇头，“就是…想见你。”

　　很诚实的回答。诚实到近乎残忍。

　　因为“想见你”不需要理由。

　　那是一种本能。一种违背理智、违背原则、违背所有“应该”和“不应该”的本能。

　　萧然低下头，看着手里的纸条。打印的字迹很工整，但边缘有点模糊——是被雨水打湿了，还是被她手心的汗浸湿了？

　　“那…”她小声说，“下次…可以直接跟我说。”

　　“说什么？”

　　“说…‘今晚八点，实验楼顶层’。”

　　张子寻看着她，很久很久。然后他点头：“好。”

　　他们下楼。楼梯间的灯还是坏的，但这次张子寻打开了手机的手电筒。光柱在黑暗中切开一条通路，照亮一级级台阶，和空气中飞舞的灰尘。

　　走到一楼时，雨已经完全停了。夜空被洗得很干净，能看见几颗星星。

　　“我送你到校门口。”他说。

　　“不用了，我自己可以。”

　　“雨刚停，路滑。”

　　她没有再拒绝。

　　他们并肩走在湿漉漉的校园小径上。路灯把他们的影子拉得很长，又缩短，又拉长。水坑映着灯光，像一地碎金子。

　　“张子寻。”她又叫他的名字。

　　“嗯。”

　　“你以后…想做什么？”

　　“天文学家。”他说，“或者物理学家。研究星星，研究宇宙。”

　　“然后呢？”

　　“什么然后？”

　　“研究出来之后呢？”

　　他想了想：“也许写书。把星星的故事写下来，给那些…看不见星星的人看。”

　　萧然的心微微一动。“比如我？”

　　“比如你。”他点头，“你数学不好，可能看不懂论文。但如果是故事，你就能看懂。”

　　她笑了。“那你要写得好看一点。”

　　“我会的。”

　　到校门口时，她停下脚步。

　　“就到这里吧。”

　　“嗯。”

　　但两个人都没有动。雨后清新的空气里，有泥土和青草的味道，还有他身上淡淡的、像阳光晒过棉布的味道。

　　“张子寻。”她又叫了一次他的名字，好像这个名字是什么咒语，多念几次就能实现愿望。

　　“我在。”

　　“谢谢。”她说，“为了一切。”

　　他摇头：“不用谢。”

　　她转身要走，但他叫住她。

　　“萧然。”

　　她回头。

　　“你的小说，”他说，“还在写吗？”

　　“在写。”

　　“能…给我看吗？”他问得很小心，像在试探什么，“我是说…如果你愿意的话。”

　　萧然看着他。夜色里，他的眼睛很亮，像盛满了星光。

　　“好。”她说，“等我写完下一章。”

　　“那我等你。”

　　她点头，转身离开。走了几步，又回头。

　　他还在原地，看着她。

　　她挥了挥手。

　　他也挥了挥手。

　　然后她真的走了，身影消失在街道拐角。

　　张子寻在原地站了很久，直到她的脚步声完全听不见。然后他拿出手机，打开那个加密文件夹“X”，新建一个文档，命名为“1月13日”。

　　里面只有一行字：

　　“今晚教她数学。她学会了。眼睛亮起来的时候，像星星。”

　　写完，他锁屏，抬头看天。

　　雨后的夜空很干净，能看见银河——淡淡的，朦胧的，像一道发光的疤痕横跨天际。他找到北极星，看了很久。

　　然后他想起她问的那个问题：“你以后想做什么？”

　　其实他没说完。完整的答案是：我想研究星星，想弄明白宇宙的规律。因为如果我能弄明白那些宏大遥远的东西，也许就能弄明白——为什么当我看见你的时候，整个宇宙都好像倾斜了。

　　为什么你的粉色头发，比任何星云都美。

　　为什么你的眼睛，比任何恒星都亮。

　　但这些话，他永远都不会说。

　　就像北极星永远都不会说：其实我很孤独，因为我周围没有别的星星。

　　有些话，注定要烂在心里。

　　有些感情，注定要成为秘密。

　　而他，甘愿做一个守密人。

该作者现在暂无推文