未读短信

　　期末考像一场漫长的冬泳，把人浸在冰水里扑腾，等终于爬上岸，骨头缝里都透着冷飕飕的疲惫。最后一科交卷铃响时，教室里响起一片长短不一的出气声，像集体刚跑完一场马拉松。
　　林霁收拾笔袋，手指有点僵。考得不算差，但也没什么惊喜，平稳得像他过去十七年的人生曲线。他下意识朝教室后排看了一眼——陈默的座位已经空了，桌面上干干净净，只剩一张草稿纸被风吹得翘起一角。篮球队好像有加练，最近两周都是这样，铃声一响人就没了影。
　　心里某个角落跟着空了一下。林霁垂下眼，把最后一只笔塞进笔袋，拉链拉上的声音清脆利落。
　　走出教学楼，冷风劈头盖脸灌过来。他裹紧外套，低头往校门走。门口挤满了接孩子的家长，汽车喇叭声、招呼声混成一片嘈杂的背景音。他熟练地侧身穿过人群，像一尾鱼滑过拥挤的礁石。
　　“林霁！”
　　声音从侧面传来。他脚步一顿，回头。
　　陈默推着自行车从车棚那边过来，车把上挂着个鼓鼓囊囊的运动包。他没穿外套，就一件长袖训练服，额头和脖颈还有未干的汗迹，在冷空气里蒸腾出细微的白气。
　　“考完了？”陈默在他面前刹住车，单脚点地。
　　“嗯。”林霁点点头，目光扫过他汗湿的鬓角，“你不冷？”
　　“刚练完，热。”陈默抹了把下巴的汗，看了眼林霁手里提着的透明文件袋——那是考试装准考证和笔用的，“考得怎样？”
　　“老样子。”
　　“那就行。”陈默似乎笑了下，但很快被一个喷嚏打断。他吸了吸鼻子，“靠，好像有点着凉。”
　　林霁看着他冻得有点发红的鼻尖，沉默了两秒，然后低头拉开自己的书包。他从里面拿出那条灰色围巾——陈默奶奶给的那条——递过去。
　　“你先戴着吧。”他说，眼睛没看陈默。
　　陈默愣了愣，没接。“那你呢？”
　　“我穿得多。”
　　两人在寒风里僵持了几秒。最后陈默伸手接过围巾，指尖不经意擦过林霁的手背。很轻的一下，像羽毛扫过，林霁却猛地缩回手，仿佛被烫到。
　　陈默似乎没察觉，低头把围巾绕在脖子上。羊毛粗糙的质感蹭过他汗湿的皮肤，带来一种奇异的、温暖的痒。围巾上有很淡的洗衣液香味，还有一点林霁身上特有的、书本和纸张的气息。
　　“谢了。”他把下半张脸埋进围巾里，声音闷闷的，“怎么还你？”
　　“随便。”林霁把书包重新背好，“要不……周一图书馆？”
　　“成。”陈默应得很快，然后拍了拍自行车后座，“你家住东门？顺路，捎你一段？”
　　林霁看了眼那窄窄的后座，又看了眼校门口逐渐稀疏的人流。“不用，我坐公交。”
　　“这个点公交挤死。”陈默已经调转车头，“上来吧，快点，冻死了。”
　　拒绝的话在嘴边转了一圈，最后还是咽了回去。林霁走过去，侧身坐上后座。座位很冰，他下意识抓住了座位下的金属支架。
　　“抓稳。”陈默回头看了眼，脚一蹬地，车子滑了出去。
　　初冬的风刮在脸上像小刀子。林霁低着头，尽量缩起身体。陈默骑得不快，但迎面而来的风还是让他眯起眼。他能看见陈默后颈的发茬，汗湿了，贴在皮肤上。围巾的灰色在风里飘起一角，时不时扫过他的手背。
　　车子碾过一段不平的路，颠了一下。林霁身体一晃，手下意识往前抓，正好按在陈默的腰侧。
　　隔着薄薄的训练服，能感觉到少年紧实的肌肉和温热的体温。他像被电到一样猛地缩回手，心脏在胸腔里胡乱撞了几下。
　　“抱我一下怎么了？”陈默的声音从前头传来，带着笑意，“比飞机上发的护颈枕头强点吧？”
　　“少废话。”林霁低声说，耳根有点热。这回他抓住了陈默外套的下摆，布料攥在手里，有点潮乎乎的汗意。
　　一路没再说话。只有车轮碾过路面的沙沙声，和风声灌进耳朵的呜咽。林霁看着街景在余光里倒退，忽然觉得这段路有点短。以前坐公交，总觉得从学校到家的距离漫长乏味，现在却希望红灯再多几个，转弯再慢一点。
　　到小区门口时，陈默捏了闸。林霁跳下车，书包带子滑了一下，他连忙拽住。
　　“就这儿？”
　　“嗯。”林霁站直身体，看了眼陈默脖子上那条围巾——已经染上他的体温和气息了。“围巾……”
　　“周一还你。”陈默打断他，“说好了。”
　　“……好。”
　　陈默看着他，似乎想说什么，但最后只是摆了摆手。“走了。”
　　他调转车头，蹬了两下，身影很快消失在街角。林霁站在原地，直到看不见了，才转身往小区里走。手心里还残留着攥着陈默衣角时的触感，还有腰侧那一瞬间的温热。
　　他摊开手掌看了看，又握紧。
　　周末两天，母亲把时间安排得密不透风。周五晚上对答案估分，周六上午分析错题，下午开始预习下学期的内容。周日上午去图书馆借参考书，下午拜访一位退休的物理特级教师——母亲托了好几层关系才约上的。
　　林霁像个提线木偶，跟着指令走。只是在图书馆时，他会不自觉地走向那个老位置，看到空着的对面，心里会有一瞬间的停滞。他会多待一会儿，哪怕该借的书已经借好，该查的资料已经查完。好像多坐一分钟，就能离某个约定更近一点。
　　周日下午从老教师家出来，天阴沉得厉害。坐上车 ，母亲一路都在复盘刚才的谈话：“刘老师说你的思路太规矩，缺一点跳跃性思维。这可是大问题，竞赛就吃亏在这里……”
　　林霁安静地听着，目光落在车窗外飞速后退的街景。路过一个篮球场时，他看见几个男生在打球，其中一个高高跃起投篮的背影，很像陈默。车子开得太快，他没看清。
　　心里那点细微的牵挂，像投入湖面的石子，荡开一圈圈自己都理不清的涟漪。
　　晚上，他收到陈默发来的照片。不是暗房，不是球场，而是一碗热气腾腾的馄饨，汤面上飘着葱花和紫菜。背景是陈默家那张旧餐桌。
　　“奶奶包的，三鲜馅。”文字跟着发来，“吃撑了。”
　　林霁看着那张照片，忽然觉得晚上母亲准备的营养餐索然无味。他回：“羡慕。”
　　“下次带你来吃。”
　　这句话让林霁盯着屏幕看了很久。下次。带你来。很平常的许诺，组合在一起却有了不一样的分量。他指尖悬在键盘上，最后回：“好。”
　　对话停了。但林霁没放下手机。他点开陈默的朋友圈——一片空白。头像是个黑白的篮球剪影。他又退回聊天界面，往上翻了翻。两人的对话其实不多，加起来不过几屏，但他翻来覆去看了好几遍。
　　最后，他点开陈默发来的那张馄饨照片，点了保存。
　　周一早上，降温了。林霁在校服外套里加了件毛衣，还是觉得冷。走进教室时，看见周婷已经在了，正搓着手哈气。
　　“早。”周婷抬头看他，目光在他脖子上停了一瞬，“你围巾呢？”
　　林霁下意识摸了摸空荡荡的脖颈。“……忘带了。”
　　“今天可冷。”周婷从抽屉里拿出个暖手宝，递过来一个，“给，多带了一个。”
　　“谢谢。”林霁接过，塑料外壳温温的，热度透过掌心传过来。
　　早自习时，班主任进来宣布期末成绩周三出来，让大家做好心理准备。底下响起一片哀嚎。林霁低头看着单词书，心里算着时间——周三，那就是后天。
　　后天之后，就是寒假了。
　　寒假有一个月。一个月，见不到陈默。
　　这个认知让他心里莫名一紧。他甩甩头，想把那点没来由的慌乱甩掉，却瞥见周婷正若有所思地看着他。
　　“怎么了？”他问。
　　“没。”周婷转回头，声音轻轻的，“就是觉得你最近……好像有点走神。”
　　林霁没接话，手指无意识地摩挲着暖手宝光滑的表面。
　　课间操时，他在人群中看到了陈默。篮球队站最后一排，陈默个子高，很显眼。他没戴那条围巾，估计是忘了带，或者洗了没干。脖子光溜溜地露在冷空气里，看着就冷。
　　做伸展运动时，两人的目光隔着好几排人碰了一下。陈默朝他挑了挑眉，嘴角勾了下。林霁立刻移开视线，动作却乱了节拍，差点同手同脚。
　　中午食堂，林霁照例坐在角落。吃到一半，对面坐下个人。他抬头，是陈默。
　　“拼个桌。”陈默把餐盘放下，很自然的样子。他的餐盘里堆得满满当当，比林霁多了一倍不止。
　　“训练完了？”林霁问。
　　“上午练力量，饿死了。”陈默扒了一大口饭，含糊地说，“你吃这么少？喂猫呢。”
　　“够了。”
　　陈默没说话，从自己盘子里夹了块最大的排骨，放到林霁碗里。“多吃点，长个。”
　　林霁看着那块油光发亮的排骨，愣住了。“我不用……”
　　“给你就吃。”陈默头也不抬，“浪费可耻。”
　　旁边有篮球队的男生路过，吹了声口哨：“默哥，我的呢？”
　　“滚蛋。”陈默笑骂。
　　那男生嘻嘻哈哈地走了。林霁却觉得脸颊发烫。他低头，用筷子戳了戳那块排骨，最后还是夹起来，小口小口地吃了。
　　味道其实一般，食堂大锅菜的水平。但他吃得很慢，好像每一口都要仔细品味。
　　陈默吃得很快，风卷残云。吃完后他没马上走，靠在椅背上，看着林霁慢条斯理地吃饭。
　　“看什么？”林霁被看得不自在。
　　“看你吃饭。”陈默说，“跟数米粒似的。”
　　林霁不说话了，加快速度把剩下的饭吃完。等他放下筷子，陈默才站起身。
　　“走了，下午还有训练。”
　　“嗯。”
　　陈默端起餐盘，走了两步，又回头。“对了，围巾洗了，还没干。明天还你。”
　　“不急。”
　　“明天。”陈默重复了一遍，语气笃定，然后转身走了。
　　林霁坐在原地，看着他的背影消失在食堂门口。餐盘里的排骨骨头还留着，亮晶晶的油光。他伸手摸了摸自己的脸颊，还是热的。
　　下午放学，林霁照例去图书馆。他没指望陈默会在——篮球队寒假前集训加码，应该没空。
　　但当他走到老位置时，脚步停住了。
　　陈默坐在那里，面前摊着本体育杂志，正低头看。桌上放着个纸袋。
　　听见脚步声，他抬起头。“来了？”
　　“你怎么……”林霁走过去，放下书包。
　　“下午训练取消了，教练有事。”陈默把纸袋推过来，“给。”
　　林霁打开纸袋，里面是那条灰色围巾，叠得整整齐齐。拿出来时，有阳光和洗衣液的清香。
　　“谢了。”林霁把围巾拿在手里，羊毛的质感柔软温暖。
　　“该我谢你。”陈默合上杂志，身体往后靠了靠，“那天确实冻着了，要不是你的围巾，估计得感冒。”
　　“没什么。”
　　两人沉默了一会儿。图书馆里很安静，只有翻书页的细微声响。窗外的天色渐渐暗下来，远处的路灯一盏盏亮起。
　　“寒假有什么安排？”陈默忽然问。
　　林霁手指绕着围巾的流苏。“补习。预习。可能……跟我妈去趟外地，走亲戚。”
　　“哦。”陈默应了一声，手指无意识地敲着桌面，“我们队寒假要去外地集训两周。年后才回来。”
　　“去哪里？”
　　“邻省。封闭训练，出不来。”陈默看向他，“一个月见不着了。”
　　这话说得平淡，但林霁听出了一点别的意味。他垂下眼，“嗯”了一声。
　　“所以，”陈默顿了顿，“走之前，一起吃个饭？就周三，成绩出来那天。”
　　林霁心脏跳快了一拍。他抬头，对上陈默的眼睛。那双眼睛在渐暗的光线里显得格外亮，里面有什么东西在涌动，直白而滚烫。
　　“我……”他张了张嘴，“我得问问我妈。”
　　“行。”陈默移开视线，看向窗外，“你决定。地点你定，时间你定，我都行。”
　　这话几乎是在退让了，把所有的主动权都交到他手里。林霁捏紧了手里的围巾，柔软的羊毛陷进掌心。
　　“我……尽量。”他听见自己说。
　　陈默笑了，那笑容很淡，但眼睛弯了起来。“尽量就行。”
　　那天他们在图书馆待到很晚。没怎么说话，各看各的书，但空气里弥漫着一种安宁的、舒适的沉默。直到闭馆音乐响起，两人才收拾东西离开。
　　走出图书馆，冷风立刻包裹上来。林霁把那条围巾戴上了，羊毛贴着脖颈，温暖柔软，还残留着被阳光晒过的味道。
　　“我送你到车站？”陈默问。
　　“不用，今天早点回去。”林霁说，“我妈等我吃饭。”
　　“成。”陈默点点头，双手插在外套口袋里，“那……周三？”
　　“嗯。”林霁应了一声，“我到时候……给你发消息。”
　　“好。”陈默看着他，看了好几秒，才说，“走了。”
　　他转身，朝另一个方向走去。林霁站在原地，看着他渐行渐远的背影，直到消失在街角。
　　围巾很暖，但心里某个地方，却因为那句“一个月见不着了”，而泛起一阵细微的、冰凉的涟漪。
　　他拿出手机，点开和陈默的聊天界面。光标在输入框里闪烁，他打了几个字，又删掉。最后，只发了一句：
　　“围巾很暖。谢谢。”
　　发送。
　　然后他把手机放回口袋，转身朝家的方向走去。夜色已经完全降临，街灯把他的影子拉得很长。围巾的流苏在风里轻轻飘动，像在无声地诉说着什么。
　　而那个关于周三的约定，像一颗被悄悄埋下的种子，在冬日的土壤里，等待着破土而出的时机。

该作者现在暂无推文