日月不共生

　　傍晚时分，赵曜回到家。

　　一推开门，柠檬味清洁剂尖锐的香气立即涌来，工业化的气息像一层透明的薄膜，覆盖在每一寸空间表面。客厅的落地窗映出城市夜晚的灯火，流光溢彩，却没有一丝温度透进来。这个地方，冷清得不像有人住过的痕迹。

　　赵曜脱下鞋，将它们整齐摆放在鞋柜里。柜子上方，放着一张母亲住院前拍的合影，在这个冷清的房间里成为唯一的暖源。照片里她笑着，脸色在相纸里泛着不真实的红润，像一幅贴在冰窖墙上的、褪了色的窗花。赵曜伸手，指尖在玻璃相框上停留片刻，没有触碰。

　　手机在口袋里震动起来。

　　赵曜掏出来，屏幕亮起，来自父亲的一条转账通知，金额精确到分，附言栏备注着学费二字。除此之外，没有问候，也没有询问。

　　赵曜没有点收款，他划掉通知，打开短信记录。往上翻，三个月前，同样的转账，同样的附言。再往上，转账记录来自半年前，附言多了一行：

　　“你妈病情如何？陈教授的儿子这次全国赛又拿了金牌，你该多向人家学习。”

　　陈教授的儿子。

　　陈玥。

　　那天，赵曜站在医院走廊，消毒水的气味浓得让人窒息，他拿着手机贴在耳边，父亲的声音隔着电波传来：

　　“你要是有陈玥一半的专注，我也不用为你妈操心。”

　　语气里除了责备，还有情绪，有期待落空的怨念。

　　父亲永远在重复，重复一个事实：在名为儿子的考卷上，他永远答不对那道比较题。陈玥是印刷在参考答案栏里的标准楷体，清晰，优美，无懈可击。而他，不过是卷面边缘一道被反复擦拭、涂抹，却依然留有顽固污迹的草稿罢了。

　　赵曜走到冰箱前，拿出一瓶水。冰水滑过喉咙，冷意一路下沉，在胃里凝结。

　　他靠着流理台，目光落在客厅茶几上几本竞赛教材，最上面是一份青南中学内部编印的优秀学生杂志。封面人物是陈玥。照片里的少年穿着校服，站在图书馆的书架前，侧脸被窗外的阳光勾勒出柔和的弧度，眼神平静，笃定，仿佛整个世界都在他的掌控之中。

　　完美。

　　赵曜最初接近陈玥，动机十分简单：他想拆解这份完美。像拆解一道复杂的题目。他要找到那个让陈玥成为“陈玥”的核心公式，替代他，成为他，变成那个永远正确从容，永远被所有人自然仰望的，永远能让父亲在提及时光语气微变的优秀儿子。

　　他要学会这个公式。然后，他要把它变成自己的。

　　模仿。观察。计算。

　　这成了赵曜最初的信条。

　　他走进书房，打开书桌最下方的抽屉。里面放着一个深灰色的硬皮笔记本。

　　他翻开。

　　第一页，日期是半年前，他刚转学到青南不久：

　　【陈玥（年级第一）】

　　1. 学习特点：喜欢有条理的知识，善于把复杂题目拆成小问题逐步解决。习惯先整体把握方向，再处理具体细节。
　　2. 与人相处：平时社交不多，把主要精力都放在学习上。同学问他问题时，他通常会直接给出解题方法，不太擅长安慰或者闲聊。
　　3. 可以留意的地方：有时候会过于依赖逻辑，如果遇到情绪干扰或意外情况，可能会应对不足。

　　赵曜看着那些字，几乎能回想起当时的心情——一种混杂着嫉妒、渴望和冰冷决心的兴奋。他要成为陈玥，或者，至少要成为能与他并肩、最终能超越他的存在。

　　他继续往后翻。

　　笔迹开始发生微妙的变化：

　　【2月14日，阴】
　　今天物理竞赛辅导课上，陈玥解出了那道超出教学范围的电磁场题目。他用的方法很特别，连刘老师都没教过，应该是他自己课外学的。

　　【3月8日，雨】
　　午休时教室里只有他一个人，坐在座位上吃着自带的便当。他的饭菜很简单：西兰花、鸡胸肉，还有糙米饭。但他吃得很专注，嚼得很慢，边吃眼睛边看着手边一本厚厚的英文书。整段时间，他没和任何人说话。

　　【4月2日，晴】
　　今天体育课打篮球，陈玥投篮姿势不太准，我上前示范了一下，把球传给他时，碰到他的指尖。很凉。

　　赵曜的手指停在这一页。他记得那天阳光很好，陈玥抱着篮球站在篮板下，微微蹙着眉，像在思考一道难题。他接过球时，赵曜注意到他右手虎口处有一小块墨渍，大概是上午刷题时不小心沾上的。意料之外的小黑点，不知怎的，莫名戳中了赵曜心中的某一块柔软。

　　【4月15日，多云】
　　他今天好像感冒了，声音有点哑。早读时听见他咳了两声，我带了盒润喉糖，趁没人注意放在他桌上。他愣了一下，然后低声跟我说了句谢谢。

　　【4月30日，夜】
　　今晚整理竞赛资料到半夜两点。忽然想到，这时候他是不是也在刷题呢？不知道他熬夜的时候会不会跟我一样泡咖啡喝。

　　【5月10日，暴雨】
　　数学课上，我和他一起被叫去解一道题。并肩站在黑板前写字时，灯光把我们的影子投在墙上，拉得又长又暗，混在一起分不清谁是谁。那一刻我走神了，我在想：要是影子能这样叠在一起，那人呢？

　　这念头来得没头没脑的。

　　最后那句话被赵曜用力划掉了，可墨迹深深，依然清清楚楚。

　　赵曜感到喉咙发紧。他快速翻到最近几页。

　　【5月16日，阴】
　　最近年级里开始有些闲话。有人说我故意接近他，也有人说他是靠关系才有好成绩的。他肯定也听说了。现在课间他很少离开座位，午休也总是一个人埋头做题。

　　【5月17日，阴】
　　放学后，他特意没走。我知道他在等我。
　　我们终于说话了。
　　他问我为什么在意他。

　　笔记本在这里，出现了一大片空白。

　　紧接着的那一行，钢笔的墨水洇开了一小团。笔尖在这里停留了太久，墨水从纸纤维里慢慢渗开，留下一片无声的湿润痕迹。

　　洇开的墨团下面，只有三个字。笔力极重，几乎穿透纸背：

　　“我不知道。”

　　赵曜盯着那四个字。

　　窗外传来远处救护车的鸣笛，声音由高到低，持续了一段时间，最终消失在夜色里。房间里只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣声，持续地响着。

　　他不知道。

　　他不知道从何时起，观察变成了凝视，分析变成了描摹，拆解完美的野心，变成了收集对方所有不完美细节的癖好。他记录陈玥转笔的习惯，记录他紧张时抿唇的时刻，记录他真正笑时右脸会有浅浅的酒窝……

　　这些内容无法拼凑出任何成功，它们只是一堆无意义的、美丽的碎片。

　　而他沉迷于收集这些碎片。

　　手机屏幕自动熄灭，黑暗彻底笼罩书房。赵曜没有开灯。他在黑暗里坐了很久，直到眼睛适应了昏暗，能看清笔记本摊开的那一页上，“我不知道”那四个字，在微弱的光线下泛着幽暗的、湿润的光泽。

　　在意这个词太轻，又太重。轻得像一片羽毛，落在他常年冰封的心湖上；重得像一整座冰川，压得他胸腔生疼。

　　赵曜站起身，走到窗边。城市里无数灯火在下方延展，明亮，却没有什么温度。每一盏亮着的灯后，都是一个家，一种生活，一种他始终感到隔膜、也无法融入的常态。

　　陈玥，如果你是他们所说的太阳——
　　那我算什么？

　　赵曜沉默地看着玻璃上映出的模糊轮廓。那个轮廓不会回答他，它只是随着光出现，又随着光消失。

　　陈玥问出了那个问题。而赵曜，给不出任何答案。

　　他走回书桌前，按亮了台灯。暖黄的光圈漫开，照亮笔记本上密密麻麻的字。他拿起笔，在新的一页停留了很长时间。

　　最后，他提笔写下了一行字。

　　【5月17日，夜】
　　我好像，把自己弄丢了。
　　——如果那个自己，真的存在过的话。

该作者现在暂无推文