秋风知我意

　　晨光爬上窗台时，宋知意趴在桌上睡着了。
　　醒来时脖子酸疼，胳膊被压得发麻。她抬起头，看见电脑屏幕已经暗了，倒映出自己疲惫的脸。窗外传来早市的喧闹声——卖菜的吆喝，摩托车的突突声，还有不知哪家孩子的哭喊。
　　她站起身，活动了一下僵硬的肩膀。手机上有三个未接来电，都是母亲陈玉娟打来的。
　　迟疑了几秒，她回拨过去。
　　“知意？”母亲的声音有些急切，“怎么不接电话？”
　　“睡着了，没听见。”宋知意走到窗边，看着楼下逐渐热闹起来的街道，“有事吗？”
　　电话那头沉默了一下。“你爸……看了你发来的文章。”
　　宋知意的心一紧。上周她把写好的前四章发给了父母，附了简短的话：“这是我的新书，写的是我的故事。你们可以看看。”
　　她没指望他们真的会看。
　　“他说什么？”她尽量让声音听起来平静。
　　“看了很久。”母亲的声音很低，“看完后坐在阳台抽了一晚上的烟。早上跟我说……说他不知道你记得这么清楚。”
　　宋知意的手指无意识地抠着窗框上的漆皮。斑驳的绿色漆片剥落，露出下面灰白的水泥。
　　“然后呢？”
　　“他想见你。”母亲顿了顿，“周末回家吃饭，好吗？”
　　远处，一个卖豆腐脑的小推车停在了街角，白色蒸汽在晨光里袅袅升起。有老人端着碗排队，互相打招呼，声音在清晨的空气里传得很远。
　　“好。”宋知意听见自己说。
　　挂掉电话后，她在窗边站了很久，直到阳光完全照亮房间，把她的影子长长地投在墙上。
　　手机又响了，这次是周祺。
　　“醒了吗？”他声音轻快，“今天天气不错，带你去个地方？”
　　“去哪里？”
　　“先保密。半小时后，招待所楼下见。”
　　宋知意看着镜子里憔悴的自己，决定洗个澡。热水冲刷过身体时，她想起小时候在外婆家，夏天用井水冲凉的痛快。井水冰凉，激得她咯咯笑，外婆就在旁边搓衣服，泡沫飞得到处都是。
　　那些简单快乐的时光，像隔着一层毛玻璃，看得见，却再也摸不着了。
　　换好衣服下楼时，周祺已经到了。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。看见她，他笑了笑：“吃早饭了吗？”
　　“还没。”
　　“那就边吃边走。”
　　他带她去了一家藏在巷子深处的早餐店。店面很小，只有四张桌子，但香气扑鼻——蒸饺、豆浆、油条，还有宋知意小时候最爱吃的糖油粑粑。
　　“这里……”她环顾四周，记忆被触动。
　　“你以前常来，对吧？”周祺在靠墙的位置坐下，“老板还记得你。说有个小姑娘，每次来都要糖油粑粑，吃得满嘴油。”
　　老板娘是个胖胖的中年妇女，系着围裙过来：“哟，小周来了？这位是……”
　　“宋知意。”周祺说，“张姨，你还记得吗？”
　　张姨眯起眼睛打量宋知意，突然一拍大腿：“记得记得！就是那个扎两个小辫，总是跟在一个男孩后面跑的丫头！后来怎么不来了？”
　　宋知意有些尴尬：“搬走了。”
　　“哦哦。”张姨了然地点点头，又看了看周祺，“那这个就是那个男孩？”
　　周祺笑着摇头：“不是我。是别人。”
　　“反正都是帅哥。”张姨爽朗地笑，“吃什么？还是老样子？”
　　“老样子。”周祺替两人点了单。
　　等张姨走开，宋知意小声问：“你怎么知道我以前常来？”
　　“听人说的。”周祺倒了两杯豆浆，“林薇告诉我的。”
　　林薇。
　　这个名字像一颗石子投入平静的湖面，在宋知意心里荡开涟漪。她已经有十几年没有听过这个名字了——那个曾经和她形影不离，后来又渐行渐远的朋友。
　　“你们……还有联系？”她问。
　　“偶尔。”周祺把一杯豆浆推到她面前，“她在一中当老师，教语文。我们有时会在教研会上碰到。”
　　宋知意低头看着豆浆表面凝结的薄薄一层皮。用勺子轻轻一挑，皮破了，露出下面乳白的浆液。
　　“她……好吗？”
　　“挺好。结婚了，有个女儿。”周祺顿了顿，“她问起过你。”
　　勺子停在半空。
　　“问我什么？”
　　“问你去了哪里，在做什么。”周祺看着她，“我说你在写书，写我们的故事。她沉默了挺久，最后说‘她终于开始写了’。”
　　早餐上来了。糖油粑粑炸得金黄，撒着芝麻，冒着热气。宋知意夹起一个，咬了一口——外酥里糯，甜得恰到好处。
　　还是记忆里的味道。
　　“吃完带你去个地方。”周祺说，“你一定会喜欢。”
　　1999年·秋
　　知意上小学了。
　　聪聪幼儿园中班的记忆已经模糊，只记得发烧时父亲来接她的那次——那是她第一次对“爸爸”有了具体的印象。虽然那个印象很快被细黄棍子覆盖，但在高烧的混沌里，父亲背着她走在回家的路上，她趴在那并不宽厚的背上，觉得好像也没那么可怕。
　　一年级开学那天，母亲给她穿上了崭新的校服——白衬衫，蓝裤子，红领巾还没发，但母亲提前买了一条，系在她脖子上。
　　“好好听老师话。”母亲蹲下来，整理她的衣领，“和同学好好相处。”
　　知意点点头，手紧紧抓着书包带子。书包是表哥陈树用过的，洗得发白，边角有些磨损，但很干净。
　　学校离家不远，走路十分钟。父亲骑着自行车送她到校门口，指了指里面：“去吧。下午放学我来接你。”
　　知意站在校门口，看着里面涌动的人潮——都是和她差不多大的孩子，有的在哭，有的在笑，有的被父母牵着，有的自己往里冲。
　　她深吸一口气，迈开了步子。
　　教室在一楼，一年级三班。班主任是个年轻的女老师，姓王，圆脸，戴眼镜，说话声音很温柔。
　　“大家找个位置坐下。”王老师说，“可以自己选同桌哦。”
　　知意站在门口，有些不知所措。教室里已经坐了大半，孩子们叽叽喳喳，像一群兴奋的小鸟。
　　“这里有空位！”一个女孩朝她招手。
　　那女孩扎着两个羊角辫，眼睛很大，皮肤白白的，笑起来嘴角有两个酒窝。她旁边的位置空着。
　　知意走过去，坐下。
　　“我叫林薇。”女孩主动说，“你呢？”
　　“宋知意。”
　　“你的名字真好听。”林薇歪着头看她，“我们做朋友吧？”
　　知意愣住了。这么直接，这么简单。她点点头，有点笨拙地说：“好。”
　　就这样，她有了小学时代的第一个朋友。
　　林薇很活泼，像个小太阳。她认识很多人——幼儿园同学，邻居家孩子，甚至高年级的哥哥姐姐。下课铃一响，她就拉着知意往外跑：“走，我带你去认识新朋友！”
　　操场很大，有滑梯，有秋千，有沙坑。孩子们在疯跑，在尖叫，在追逐。知意一开始有些不适应——外婆家的院子虽然也大，但只有她和表哥，还有阿黄。这里人太多了，声音太吵了。
　　但林薇紧紧牵着她的手：“别怕，跟着我。”
　　她们认识了卢安娜。一个瘦瘦小小的女孩，扎着高高的马尾，说话轻声细语的。三个人很快成了一个小团体，下课一起玩，放学一起等家长。
　　“我们来玩过家家吧！”林薇提议，“我当妈妈，安娜当姐姐，知意当宝宝。”
　　“为什么我是宝宝？”知意抗议。
　　“因为你最小！”林薇理直气壮。
　　其实她们同岁，但知意生日在十月，确实是三个人里最小的。
　　就这样，知意开始了小学生活。白天在学校和林薇、安娜一起玩，晚上回家做作业。父亲不再用棍子打她，但也很少跟她说话。母亲很忙，要上班，要做家务，要照顾她和姐姐。
　　只有周末，母亲会带她回外婆家。
　　那是知意最期待的时刻。周五晚上她就睡不着，一遍遍检查自己的小书包——给外婆带的桃酥，给表哥带的弹珠，给阿黄带的肉骨头。
　　周六一大早，母亲骑着自行车载她出发。二十里路，要骑一个多小时。知意坐在后座，看着路边的风景从楼房变成田野，从水泥路变成土路，心就一点点飞起来。
　　远远看见村口那棵老槐树时，她就忍不住喊：“外婆！外婆！”
　　外婆总是等在槐树下。看见她们，就快步走过来，先接过知意，紧紧抱一下，再跟母亲说话。
　　“瘦了。”外婆摸着知意的脸，“在学校吃不饱？”
　　“吃饱了！”知意大声说，“我吃了两碗饭！”
　　“那就好。”外婆笑了，皱纹舒展开。
　　回到外婆家，一切都和以前一样。阿黄摇着尾巴扑上来，鸡在院子里啄食，梧桐树的叶子开始黄了，风一吹，沙沙响。
　　陈树已经上三年级了，个子窜高了一大截。看见知意，他扔下作业就跑过来：“妹妹！我攒了好多烟盒，教你叠三角！”
　　母亲和外婆在厨房说话，声音低低的。知意隐约听见“钱”“学费”“她爸”之类的词，但很快就被陈树拉走了。
　　下午，三个孩子——知意、陈树，还有隔壁张明宇——一起去后山摘野果。秋天是收获的季节，山上有毛栗子，有野山楂，还有不知名的小红果，酸酸甜甜的。
　　“这个好吃！”陈树摘了一把小红果塞给知意。
　　知意尝了一颗，酸得眯起眼睛，但很快回甘。“好吃！”
　　张明宇爬树很厉害，三两下就上了栗子树，用竹竿打毛栗子。带刺的壳掉下来，陈树用脚踩开，掏出里面的栗子。
　　“晚上让外婆炒栗子吃！”陈树说。
　　太阳西斜时，他们满载而归。外婆果然炒了栗子，香喷喷的，烫得他们直吹手。
　　晚上，知意和外婆睡一张床。她钻进外婆的被窝，闻着熟悉的太阳味，觉得整个世界都安全了。
　　“外婆。”她小声说。
　　“嗯？”
　　“我不想回那边。”
　　外婆拍她背的手顿了顿。“那边是你家。”
　　“不是。”知意固执地说，“这里才是。”
　　外婆沉默了很久。月光从窗户照进来，照着老人花白的头发。
　　“知意啊，”外婆的声音很轻，“人这辈子，有很多地方要待。外婆这里是你歇脚的地方，累了，就回来歇歇。但路还得自己走。”
　　知意不懂。她只知道，每次离开外婆家，心里就像破了个洞，风呼呼地往里灌。
　　“睡吧。”外婆亲了亲她的额头，“明天外婆给你做糖油粑粑。”
　　知意闭上眼睛。在睡着前的一刻，她想：要是能永远待在外婆家，该多好。
　　但周日傍晚，母亲还是要带她走。
　　每次离开，知意都哭。一开始是大声哭，后来是默默流泪，再后来，只是红着眼眶，紧紧抱着外婆不松手。
　　“下周末又来了。”外婆总是这样说，但知意看见，外婆的眼睛也是红的。
　　回程的自行车上，知意坐在后座，脸贴着母亲的背。风吹过来，带着田野的气息，也带着离别的味道。
　　她开始明白，人生就是不断地到来和离开。
　　而她要学会的，是在离开的地方，也能好好生活。
　　一年级的生活比想象中顺利。知意成绩不错，尤其是语文，老师经常表扬她字写得好，课文背得快。数学稍微弱一点，但也能跟上。
　　最重要的是，她有朋友了。
　　林薇就像她的影子，走到哪儿跟到哪儿。她们一起上厕所，一起接水喝，一起写作业。安娜稍微安静些，但三个人在一起时，总是笑声不断。
　　有一次，知意感冒了，请假两天。返校那天，林薇一看见她就扑上来：“你终于回来了！我想死你了！”
　　说着从书包里掏出一包话梅：“给你，我攒零花钱买的。吃了嗓子就好了。”
　　知意接过话梅，鼻子有点酸。除了外婆和表哥，还没有人这么惦记过她。
　　“谢谢。”她小声说。
　　“谢什么！”林薇搂着她的肩膀，“我们是好朋友啊！”
　　好朋友。
　　这三个字像一颗糖，在知意心里慢慢化开，甜了一整天。
　　但变化还是来了。
　　一年级下学期，卢安娜转学了。她父亲在城里找到了工作，全家搬走了。
　　送别那天，三个女孩在操场边哭成一团。
　　“我会给你们写信的。”安娜抽噎着说，“你们一定要回信。”
　　“一定！”林薇哭得最凶，“你要好好吃饭，长高点！”
　　知意没说话，只是紧紧抱着安娜。她知道，这一别，可能就再也见不到了。
　　果然，安娜走后，开始还写过两封信，后来就渐渐没了音讯。
　　只剩下她和林薇。
　　两个人还是形影不离，但知意总觉得少了点什么。以前是三角形，最稳固；现在是两条线，好像随时会断。
　　不过林薇还是那个林薇，热情，开朗，朋友众多。她带着知意认识更多的人，参加更多的游戏。知意的性格也渐渐开朗起来，甚至有点男孩子气——她跟男生赛跑，爬树，玩弹珠，一点也不输。
　　“你像个假小子！”有男生笑话她。
　　“要你管！”知意毫不示弱。
　　林薇就在旁边笑：“我们家知意最厉害了！”
　　那些日子，像阳光下闪闪发光的肥皂泡，美丽，但不真实。
　　二年级，三年级，四年级。
　　时间过得飞快。知意长高了，头发长了，成绩一直稳定在中上。父亲对她的态度缓和了一些，偶尔会问起学习情况。母亲依然忙碌，但每晚都会检查她的作业。
　　外婆家还是每周都去，但待的时间越来越短——因为作业多了，因为要上补习班了。
　　陈树上初中了，住校，周末才回来。张明宇也上初中了，见面越来越少。
　　只有外婆，还是那个外婆。每次去，都做她爱吃的菜，都把她搂在怀里，都问：“在学校开心吗？”
　　“开心。”知意总是这样回答。
　　是真的开心吗？
　　大部分时候是的。但有的时候，夜里躺在床上，听着窗外陌生的车声，她会突然想起外婆家的夜晚——安静，只有虫鸣和风声。
　　那时候她会拿出那个旧拨浪鼓，轻轻摇一下。
　　咚咚。
　　像心跳。
　　四年级期末考试，知意考了班级第五。语文98，英语96，数学75。
　　母亲看着成绩单，叹了口气：“数学还是不行。”
　　父亲没说话，但脸色不好看。
　　暑假，母亲给她报了数学补习班。每天下午，她都要去老师家上课，做一堆堆的练习题。
　　很枯燥，很累。但知意不抱怨，因为她知道，父母在为她花钱，她必须学好。
　　补习班里有几个同班同学，其中就有林薇。林薇数学很好，经常考满分。每次知意有不会的题，林薇都会教她。
　　“这里要这样算……”林薇在草稿纸上演算，字迹工整清晰。
　　知意看着，心里又感激，又有点酸涩。为什么林薇一看就懂，她却要想很久？
　　“没关系啦。”林薇拍拍她的肩膀，“你语文和英语都比我好呀！我们互补！”
　　互补。
　　这个词让知意好受了些。
　　暑假快结束的时候，发生了一件事。
　　补习班组织了一次测试，知意考了68分，倒数第三。老师当着全班的面念了分数，念到她的名字时，停顿了一下：“宋知意，你要加把劲啊。”
　　同学们的目光投过来，有同情，有嘲笑，也有无所谓。
　　知意低下头，脸烧得厉害。
　　下课后，林薇过来拉她：“走，我请你吃冰棒。”
　　两人坐在小卖部门口的台阶上，舔着五毛钱一根的糖水冰棒。
　　“别难过。”林薇说，“一次测试而已。”
　　“我是不是很笨？”知意小声问。
　　“谁说的！”林薇瞪大眼睛，“你语文作文还得过奖呢！数学不好怎么了？人各有所长！”
　　知意看着林薇真诚的眼睛，心里的阴霾散了些。
　　“谢谢你，薇薇。”
　　“谢什么！”林薇搂住她的肩膀，“我们是好朋友啊！”
　　好朋友。
　　这三个字，在四年级那个炎热的夏天，像冰棒一样，凉丝丝的，甜滋滋的。
　　知意想，有林薇这样的朋友，真好。
　　她不知道的是，五年级，一切都会改变。
　　就像你不知道夏天的雷雨什么时候会来，只知道它来了，就会打碎很多东西。
　　包括友谊。
　　包括自信。
　　包括那个开朗的、爱笑的自己。
　　五年级开学的第一天，知意走进教室，看见讲台上站着一个陌生的女老师。
　　“同学们好，我是你们新的数学老师，姓吴。”
　　吴老师四十多岁，瘦，高，戴金丝眼镜，嘴角总是向下撇着，像随时要批评人。她说话声音很尖，语速很快，粉笔在黑板上敲得啪啪响。
　　“我从今天开始带你们班的数学。我的要求很简单——认真听讲，按时完成作业，考试必须达到平均分以上。”吴老师扫视全班，目光像刀子，“达不到的，我有的是办法。”
　　教室里鸦雀无声。
　　知意的心沉了下去。她有一种不好的预感。
　　果然，第一堂数学课，吴老师就点了她的名。
　　“宋知意，你上来做这道题。”
　　那是一道应用题，关于速度和时间的。知意会做，但被这么一点名，脑子突然一片空白。她站在黑板前，粉笔在手心里出汗。
　　“不会？”吴老师的声音在身后响起，“我听说你数学不太好，看来是真的。”
　　有同学在下面窃笑。
　　知意的脸涨得通红。她咬着嘴唇，强迫自己冷静，终于写出了解题步骤。
　　“下去吧。”吴老师看都没看她的答案，“下次认真听讲。”
　　回到座位，林薇在桌子底下悄悄握了握她的手。知意感激地看她一眼，手心都是汗。
　　这只是一个开始。
　　之后的数学课，成了知意的噩梦。吴老师似乎特别“关注”她，经常叫她回答问题，经常批评她的作业，经常在班上拿她的试卷当反面例子。
　　“看看宋知意这道题，这么简单都能错！”
　　“宋知意，你上课是不是在走神？”
　　“宋知意，你再这样下去，数学就别想及格了！”
　　知意越来越害怕数学课。每天早晨醒来，一想到要上数学课，胃就揪成一团。上课时，她不敢抬头，不敢举手，恨不得把自己缩成一个小点，让老师看不见。
　　但她越是这样，吴老师越是要点她。
　　恶性循环。
　　期中考试，知意的数学考了72分，刚及格。吴老师在发试卷时，把她的卷子往桌上一扔：“宋知意，你过来。”
　　知意僵硬地走上讲台。
　　“看看你的卷子。”吴老师指着上面红色的叉，“这种题我讲过多少遍了？啊？你耳朵长哪里去了？”
　　知意低着头，手指紧紧攥着衣角。
　　“说话！”吴老师用教鞭敲桌子。
　　“我……我错了。”知意声音小得像蚊子。
　　“大点声！”
　　“我错了！”知意几乎是喊出来的，眼泪在眼眶里打转。
　　“哭什么哭？”吴老师的声音更尖了，“多大人了？考这么点分数还好意思哭？”
　　就在这时，知意感觉到右边脸颊一阵刺痛——那里长了一片湿疹，已经烂了，涂了药膏，但还没好。可能是情绪激动，也可能是别的原因，突然疼得厉害。
　　她没忍住，眼泪掉了下来。
　　吴老师看到了，冷笑一声：“哟，还哭？脸都烂成这样了，现在更烂了。丑死了。”
　　教室里死一般寂静。
　　知意站在那里，感觉全身的血液都冲到了头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。脸上的刺痛还在持续，但更疼的是心里——那种被当众剥光衣服般的羞耻感，像无数根针扎在身上。
　　她咬住嘴唇，指甲深深掐进手心，掐出了血印。不能哭，不能哭，不能哭。
　　但还是没忍住。
　　眼泪汹涌而出，混着脸上的药膏，流进嘴里，咸涩苦涩。
　　“出去！”吴老师指着门口，“别在这里影响其他同学！”
　　知意转身就跑，冲出教室，冲下楼梯，一直跑到操场边的梧桐树下，才蹲下来，抱着膝盖，放声大哭。
　　为什么？
　　为什么她要这样对我？
　　我做错了什么？
　　风吹过，梧桐叶子簌簌落下，有几片落在她头上，肩上。她不管，只是哭，把四年级以来所有的委屈、所有的恐惧都哭出来。
　　不知过了多久，有人轻轻拍了拍她的肩。
　　是林薇。
　　林薇没说话，只是在她旁边坐下，递过来一张纸巾。
　　知意接过，胡乱擦着脸。脸上的湿疹被摩擦，更疼了，但她不在乎。
　　“吴老师……为什么讨厌我？”她哽咽着问。
　　林薇沉默了一会儿：“我听我妈说，吴老师跟你妈认识。你妈好像托她多关照你。”
　　关照？
　　这叫关照？
　　知意苦笑。原来如此。母亲的好意，成了老师的压力，也成了她的噩梦。
　　“我会帮你。”林薇认真地说，“以后数学作业，你不会的我都教你。上课她要是再叫你，我偷偷告诉你答案。”
　　知意看着林薇，这个从一年级就陪在她身边的朋友，眼睛还是那么清澈，那么真诚。
　　“谢谢你，薇薇。”
　　“谢什么。”林薇搂住她的肩膀，“我们是好朋友啊。”
　　好朋友。
　　可是好朋友能抵抗全世界的恶意吗？
　　那天之后，知意变了。
　　她不再主动举手发言，不再和男生追逐打闹，不再大声笑。她变得安静，沉默，总是低着头，走路贴着墙根。
　　只有和林薇在一起时，她才会稍微放松一点。
　　但即使这样，数学还是一座翻不过去的大山。她每天拼命学，熬夜做题，但成绩就是上不去。吴老师的批评变本加厉，有时候甚至带着人身攻击。
　　“有些人啊，就是脑子笨，怎么教都不会。”
　　“女生学什么数学？反正以后也是嫁人。”
　　“宋知意，你干脆放弃吧，别浪费时间了。”
　　每一次，知意都咬着牙忍下来。她把所有的情绪都压在心底，压成一块坚硬的石头，沉甸甸地坠着。
　　她开始失眠。夜里躺在床上，睁着眼睛看天花板，脑子里全是数学公式，是吴老师尖利的声音，是同学们或同情或嘲笑的眼神。
　　有时候她会做噩梦，梦见自己站在讲台上，下面所有人都在笑她，吴老师拿着教鞭抽她，一边抽一边说：“笨！笨！笨！”
　　醒来时，一身冷汗。
　　她不敢告诉父母。母亲只会说“你要努力”，父亲只会叹气。外婆……她周末去外婆家时，努力装出开心的样子，但外婆还是看出来了。
　　“知意，你是不是不开心？”外婆摸着她的脸，眼神里满是担忧。
　　“没有。”知意摇头，“就是作业多，有点累。”
　　外婆看了她很久，最后叹口气：“有什么事，要跟外婆说。”
　　“嗯。”
　　但她没说。她不想让外婆担心。
　　五年级就这样在压抑中一天天过去。知意的成绩单上，语文和英语依然是高分，数学却始终在70分左右徘徊。
　　期末考前，吴老师把几个数学差的学生叫到办公室，其中就有知意。
　　“这次期末考试，你们必须给我考到80分以上。”吴老师冷着脸，“考不到的，暑假来我这里补课，收费的。”
　　知意的心一紧。补课费不便宜，她知道家里条件一般。
　　“听见没有？”吴老师用教鞭敲桌子。
　　“听见了。”学生们稀稀拉拉地回答。
　　走出办公室，知意觉得脚步有千斤重。80分，对她来说太难了。
　　但她必须做到。
　　那天晚上，她学到凌晨两点。母亲起夜看见她房间的灯还亮着，推门进来：“怎么还不睡？”
　　“复习。”知意头也不抬。
　　母亲站了一会儿，走出去，过了一会儿端进来一杯牛奶：“喝了早点睡。”
　　“嗯。”
　　门关上了。知意看着那杯冒着热气的牛奶，突然很想哭。
　　但她忍住了。不能哭，哭了眼睛会肿，明天考试状态不好。
　　期末考那天，数学试卷发下来时，知意深吸一口气，开始答题。前面的基础题她会做，中间的应用题她也勉强能解，最后的压轴题……她看了很久，试着写了几步，但不确定对不对。
　　交卷时，手心全是汗。
　　成绩要三天后才出来。那三天，知意度日如年。她反复回忆自己写的答案，越想越觉得错了很多。
　　第三天，母亲去开家长会，带回成绩单。
　　知意紧张得不敢看。
　　“知意。”母亲的表情很复杂，“你……考了班级第一。”
　　什么？
　　知意以为自己听错了。
　　“语文98，英语97，数学……”母亲顿了顿，“95。”
　　数学95？
　　知意夺过成绩单，看着上面鲜红的数字，久久说不出话。
　　是真的。她数学考了95分，总成绩班级第一，年级第三。
　　“吴老师特别表扬了你。”母亲说，“说你进步很大。”
　　知意不知道该怎么形容此刻的心情。像是坐过山车，从谷底一下子冲上顶峰，头晕目眩。
　　那天晚上，父亲难得地笑了，还给她买了她最爱吃的糖油粑粑。
　　“好好保持。”父亲说。
　　知意点头，心里却没有太多喜悦。只有一种劫后余生的疲惫。
　　暑假，她终于可以放松了。但放松的方式不是玩，而是睡觉——她睡了整整两天，像是要把五年级缺的觉都补回来。
　　醒来时，外婆坐在床边，手里拿着蒲扇给她扇风。
　　“醒了？”外婆笑着，“饿不饿？外婆给你炖了鸡汤。”
　　知意坐起来，扑进外婆怀里。
　　“外婆……”
　　“怎么了？”
　　“我数学考了95分。”
　　外婆的手顿了顿，然后轻轻拍她的背：“我们知意最棒了。”
　　知意在外婆怀里，闻着熟悉的太阳味，终于哭了出来。
　　不是伤心的哭，也不是高兴的哭。就是一种释放，把压在心底一整年的委屈、恐惧、压力，都哭出来。
　　外婆没有问为什么，只是抱着她，一下下拍着她的背，像小时候那样。
　　窗外的蝉在叫，一声接一声，不知疲倦。
　　夏天还很漫长。
　　但知意知道，五年级的噩梦，终于结束了。
　　虽然她不知道，六年级还有新的挑战等着她。
　　也不知道，那个从五年级开始沉默的自己，可能再也回不去了。
　　---
　　“到了。”
　　周祺的声音把宋知意从回忆里拉回来。
　　她抬起头，发现自己站在一栋老旧的居民楼前。墙壁斑驳，楼道昏暗，但门口那棵梧桐树很眼熟。
　　“这是……”
　　“你以前住的地方。”周祺说，“我查到的。”
　　宋知意怔怔地看着那栋楼。三楼的那扇窗户，还装着栏杆，在午后的阳光下泛着冷光。
　　“你怎么知道……”
　　“林薇告诉我的。”周祺说，“她说你五年级之后就不怎么笑了。我问为什么，她说了吴老师的事。”
　　宋知意的手微微发抖。那些以为已经淡忘的记忆，原来只是被埋得很深，一碰，还是会疼。
　　“为什么要带我来这里？”她问。
　　“因为我觉得，”周祺看着她的眼睛，“你需要面对它。不是远远地看着，是真正地站在这里，告诉自己：我走出来了。”
　　风从楼道里吹出来，带着陈年的灰尘味。有老人提着菜篮上楼，脚步声在空旷的楼道里回响。
　　宋知意站了很久，然后迈开步子，走了进去。
　　楼梯还是那么陡，墙壁还是那么灰。她一步步往上走，每一步都像踩在时光的台阶上。
　　三楼，左边那户。铁门换了新的，但门牌号还是原来的：302。
　　她站在门前，抬起手，想敲门，又放下。
　　周祺站在她身后，没有说话。
　　最终，她没有敲门，只是伸出手，轻轻触摸那扇冰冷的铁门。
　　“你知道吗？”她轻声说，“我曾经以为，我会永远被困在这里。困在这个有栏杆的窗户里，困在那个数学不及格的噩梦里。”
　　周祺静静听着。
　　“但现在我站在这里，发现它只是一扇门。”宋知意收回手，“一扇我可以随时离开的门。”
　　楼道窗户透进来的光，在她脸上投下明明暗暗的影子。那些影子

该作者现在暂无推文