他要娶我回雪山

　　段肆尘在牧场的第四天早晨，是被冻醒的。
　　他睁开眼，发现帐篷里异常明亮——不是阳光，而是一种白蒙蒙的、均匀的光从帐篷顶的破洞漏进来。他坐起身，掀开帘子。
　　外面在下雪。
　　不是那种猛烈的暴风雪，而是安静的、细碎的雪花，从铅灰色的天空缓缓飘落。整个世界都被一层薄薄的白覆盖：草原、湖面、远处的山峦。寂静无声，只有雪花落地的窸窣声。
　　多吉已经起来了，正站在帐篷外仰头看天。他没穿氆氇袍，只披了件厚外套，头发上落了几片雪花，很快就融化成细小的水珠。
　　“下雪了。”段肆尘走到他身边。
　　“嗯。”多吉没转头，“今年的第一场雪，比往年早。”
　　“会影响什么吗？”
　　“羊要往低处赶，马要加草料。”多吉终于看向他，呼出的白气在两人之间氤氲，“你呢？雪天路更不好走了。”
　　这句话像一句试探，轻飘飘的，却重如千钧。
　　段肆尘没有立刻回答。他伸手接住几片雪花，看着它们在掌心迅速融化，变成微凉的水迹。
　　“我不急。”他说。
　　多吉的嘴角微微上扬，不明显，但段肆尘看见了。他转身回帐篷：“进来吧，外面冷。卓玛煮了粥。”
　　早餐是简单的青稞粥和奶渣。罗布吃完就出去了，说要检查羊圈。卓玛收拾碗筷，哼着歌。雪还在下，帐篷里却温暖如春。
　　“今天做什么？”段肆尘问。
　　多吉想了想：“下雪天，最适合讲故事。”
　　“讲故事？”
　　“嗯。”多吉往炉子里添了块牛粪，“草原上的冬天很长，雪封山的时候，一家人围着火炉，老人就给孩子们讲故事。”
　　他盘腿坐下，拍了拍身边的毡毯。段肆尘学着他的样子坐下，两人隔着炉火，面对面。
　　“想听什么故事？”多吉问。
　　“你的故事。”段肆尘说，“在西安的故事。”
　　多吉笑了：“那个没什么好讲的。开店，修车，赚钱，和所有人一样。”
　　“那不一样的部分呢？”
　　多吉沉默了一会儿。炉火噼啪作响，帐篷外雪落无声。
　　“我开修车店的第三年，”他终于开口，“有个客人，开一辆很贵的跑车。车坏了，很着急，说要赶去见重要的人。我连夜帮他修好，没收加急费。”
　　他顿了顿：“后来他又来了几次，每次都开不同的豪车。熟了之后才知道，他是做生意的，很有钱，但很不快乐。”
　　“为什么？”
　　“他说，他什么都有了，但不知道为了什么。”多吉看着炉火，“有一次他喝醉了，坐在我店里说：‘多吉，你真好啊。你有根。我没有，我像浮萍。’”
　　段肆尘静静听着。
　　“我问他，什么是根。他说，就是你知道自己从哪里来，要到哪里去。你知道自己是谁。”多吉抬起头，看向段肆尘，“那时候我才明白，原来我以为理所当然的东西，对很多人来说是奢侈品。”
　　“后来呢？那个客人怎么样了？”
　　“不知道。”多吉摇头，“最后一次见他，他说要去西藏，说要去‘找根’。那之后没再来过。”
　　帐篷里安静下来。段肆尘想起自己——他算有根吗？出生在南方小城，读书在大城市，工作后四处漂泊。他的根在哪里？
　　“多吉，”他忽然问，“你觉得我有根吗？”
　　多吉看着他，眼神很深：“你有。”
　　“在哪？”
　　“在你心里。”多吉说，“只是你还没找到打开那扇门的钥匙。”
　　钥匙。段肆尘想起那块蓝曜石，此刻正贴胸放着，用一根皮绳穿着，挂在脖子上。石头的温度已经和他体温一样，像成了身体的一部分。
　　“那你呢？”他问，“你在西安有根吗？”
　　“有。”多吉回答得很肯定，“但不是土地，是人。我的店，我的员工，我常去的面馆，总来下棋的大爷...这些都是根。根不一定是出生的地方，也可以是选择停留的地方。”
　　段肆尘若有所思。炉火映在他眼睛里，跳动着橙红色的光。
　　雪下了一整天，时大时小。下午，多吉教段肆尘怎么用牛粪生火——不是随便烧，要选干的、结块的，叠成中空的塔形，这样才烧得久、烧得旺。
　　段肆尘学得很认真，手上沾了灰，脸上也蹭了几道。多吉看着他笨拙的动作，不时指点一两句，语气耐心。
　　傍晚时分，雪停了。天空像被洗过一样，呈现出一种清澈的深蓝色。西边的云层裂开一道缝，夕阳的金光从里面倾泻而出，照在雪地上，反射出耀眼的光芒。
　　“走，”多吉说，“带你去个地方。”
　　他们穿上厚外套，走出帐篷。雪不深，刚没过脚踝，踩上去咯吱作响。岗巴跟在他们身后，鼻孔喷着白气。
　　多吉没有骑马，只是步行。他们沿着湖边往西走，穿过一片小树林。树枝上积了雪，偶尔有雪块落下，砸在地上发出闷响。
　　走了大约半小时，来到一处山崖下。崖壁上结着冰瀑，像凝固的瀑布，在夕阳下晶莹剔透。
　　“这里，”多吉指着崖壁上一个不起眼的凹陷，“是我小时候的秘密基地。”
　　段肆尘凑近看，发现那是一个天然形成的浅洞，刚好能容纳两三个人。
　　“怎么发现的？”
　　“追一只兔子。”多吉笑了，“那时候七八岁，调皮，看到兔子就追，结果兔子钻到这里不见了。我就发现了这个地方。”
　　他弯腰钻进洞里，朝段肆尘招手：“进来。”
　　洞里很干燥，地上铺着些干草，还有几块光滑的石头，像是有人常来坐。洞顶不高，成年人需要微微低头。
　　多吉在一块石头上坐下，段肆尘坐在他对面。从洞口看出去，能看见被雪覆盖的草原和远处闪闪发光的湖面。
　　“我小时候，”多吉说，“每次不开心，就躲到这里。阿爸阿妈找不到我，会着急，但我就是不想出去。”
　　“为什么？”
　　“觉得没人理解我。”多吉看着洞口外的雪景，“我想读书，想去外面的世界，但阿爸说‘牧民的儿子就该放羊’。我觉得委屈，觉得不公平。”
　　段肆尘想象着那个七八岁的多吉，坐在这个洞里，生着闷气，看着外面的草原。
　　“后来呢？”
　　“后来舅舅来了。”多吉说，“舅舅在西安做生意，回来探亲。他找到我，问我想不想去城里读书。我说想。他就去跟我阿爸说，说了三天三夜。”
　　“你阿爸同意了？”
　　“嗯。”多吉点头，“但他提了一个条件：每年夏天必须回来，学骑马，学放牧，学怎么做藏族男人。他说，‘你不能忘了自己是谁’。”
　　夕阳的光线慢慢移动，照进洞里，在多吉脸上投下温暖的光影。段肆尘看着他，忽然明白了那种矛盾感的来源——这个男人的身体里，同时住着一个渴望远方的少年，和一个恪守传统的牧民。
　　“多吉，”段肆尘轻声问，“你现在知道自己是谁了吗？”
　　多吉转过头看他。洞里光线昏暗，但他的眼睛很亮。
　　“我是多吉·岗日。”他说，“金刚雪山。西安的修车店老板，草原的牧马人。会说汉语的藏族，记得母语的游子。”
　　他顿了顿：“我是这些的总和，但又不止这些。”
　　“那你还会有不知道的时候吗？”
　　“会。”多吉诚实地说，“比如现在。”
　　“现在？”
　　“现在。”多吉的目光落在段肆尘脸上，“我不知道该怎么对待你。”
　　段肆尘的心跳加快了。洞里的空间很小，他们坐得很近，能清楚看见对方睫毛的颤动。
　　“什么意思？”
　　“意思是我知道该怎么做生意，知道怎么驯马，知道怎么在雪天找到路。”多吉的声音很低，在狭小的空间里回响，“但我不知道该怎么对待一个从城市来的汉族男人，他迷路时被我捡到，教我打酥油茶，戴着我磨的蓝曜石，现在坐在我童年的秘密基地里。”
　　段肆尘的喉咙发紧：“那你...想怎么对待我？”
　　多吉没有回答。他看了段肆尘很久，久到段肆尘以为时间静止了。然后他伸出手，不是碰段肆尘，而是碰他脖子上挂着的蓝曜石。
　　他的手指很轻地抚过石头表面，划过串着石头的皮绳，最后停在段肆尘的锁骨上。
　　只是一触，很快就收回。
　　但那一触的温度，让段肆尘浑身一颤。
　　“多吉，”他声音有些哑，“我算你的客人，还是家人？”
　　这个问题他问过自己很多次，现在终于问出口。
　　多吉的手悬在半空，然后缓缓放下。他看着段肆尘，眼神里有一种段肆尘从未见过的、近乎脆弱的东西。
　　“都不是。”他说。
　　段肆尘的心沉了一下。
　　然后多吉继续说：“你是我的爱人。”
　　三个字，说得很轻，但像惊雷一样在洞里炸开。
　　段肆尘睁大眼睛，看着他，说不出话。
　　“客人会离开，”多吉解释，声音依然平静，但段肆尘听出了轻微的颤抖，“家人是血缘，是责任。爱人...”
　　他停顿，寻找合适的词：“爱人是选择。是你在所有可能的世界里，选择了这个人。是你明知道会痛，会难，会不被理解，但还是选择握住他的手。”
　　段肆尘的眼泪又涌了上来。这次他没有试图忍住，任它们滑落。
　　多吉抬手，用拇指擦去他的眼泪，动作像昨晚一样轻柔。
　　“别哭，”他又说，“眼泪会冻住。”
　　“我没哭，”段肆尘哽咽着说，“是雪花飘进眼睛了。”
　　多吉笑了，是真的笑，眼角漾起细纹，整个人在昏暗的光线中显得异常柔软。
　　“那雪花真不懂事，”他说，“专往你眼睛里飘。”
　　段肆尘也笑了，又哭又笑。他抓住多吉为他擦眼泪的手，握在手心。多吉的手掌很宽，指节粗大，布满老茧，但此刻在他手里，却显得无比温顺。
　　“多吉，”段肆尘说，“我...”
　　“不用说。”多吉再次打断他，反手握紧他的手，“不用说任何话。我知道。”
　　“你知道什么？”
　　“知道你回来了。知道你戴着我磨的石头。知道你问‘我是客人还是家人’。”多吉握紧他的手，“这些就够了。剩下的，时间会告诉我们。”
　　段肆尘点点头。他确实不知道要说什么，不知道该怎么形容此刻心里的翻涌——像雪山崩塌，像冰川融化，像整个高原的春天突然提前到来。
　　他们就这样握着手，坐在童年的秘密基地里，看着洞口外的雪景。夕阳已经完全沉下去了，天空变成深紫色，星星开始一颗颗浮现。
　　岗巴在洞外打了个响鼻，像是在提醒他们该回去了。
　　多吉松开手，站起身：“走吧，卓玛该担心了。”
　　他们钻出山洞。雪地反射着星光，整个世界笼罩在一片静谧的蓝白色调中。回去的路似乎比来时短，可能是因为两个人并肩走着，可能是因为手虽然分开了，但温度还在。
　　快到帐篷时，段肆尘忽然停下。
　　“多吉。”
　　“嗯？”
　　“阿恰拉嘎。”段肆尘说，用他刚学会的、还不太标准的发音。
　　多吉愣了一下，然后笑了。那是段肆尘见过他最灿烂的笑容，眼睛弯起来，牙齿在星光下很白。
　　“你发音不对，”他说，但语气里满是笑意，“要这样：阿—恰—拉—嘎—”
　　他一个字一个字教，像教小孩子说话。
　　段肆尘跟着学：“阿—恰—拉—嘎—”
　　“好一点了。”多吉点头，“但还不够。以后我慢慢教你。”
　　以后。这个词像一颗糖，在段肆尘心里化开，甜得发颤。
　　帐篷里，卓玛已经点起了灯。看到他们回来，她没问什么，只是笑着端出热好的饭菜。罗布在角落里修补马鞍，抬头朝他们点点头。
　　一切都平常，但一切又都不一样了。
　　睡前，段肆尘摸着胸口的蓝曜石，感受着它的温度和形状。多吉在对面铺位躺下，这次没有背对他，而是侧躺着，面对着他。
　　炉火快要熄灭了，只剩一点余烬的红光。在昏暗的光线中，他们就这样对视着，没有说话，但好像说了千言万语。
　　不知过了多久，多吉轻声说：“睡吧。”
　　“嗯。”
　　段肆尘闭上眼睛。他听见帐篷外风刮过雪地的声音，听见岗巴偶尔的响鼻，听见多吉均匀的呼吸。
　　还有自己心跳的声音，沉稳，有力，像是在说：
　　我找到了。
　　我找到了。
　　他不知道找到了什么——是根？是钥匙？还是别的什么。但此刻，在这海拔四千三百米的草原上，在雪夜的帐篷里，在这个叫多吉·岗日的男人身边，他第一次感觉：
　　我不再迷路了。

该作者现在暂无推文