雪落梧桐

　　第五章第一场雪

　　一、天气预报

　　香山红叶还没落尽，第一场雪的消息就传遍了北京城。

　　那天是2005年11月7日，立冬。苏念在教室里听见后排男生压着嗓子说：“听说明天要下雪，操！”语气里混杂着惊诧与期待。北方孩子对雪的感情复杂——既烦它带来的交通瘫痪和刺骨寒冷，又暗自盼着那份天地皆白的洁净。

　　课间，周老师宣布了冬季校服的规定，又特别嘱咐：“如果明早真的下雪，同学们要注意安全，骑车的改走路，走路的慢点走。”全班一阵小小的骚动，像平静湖面投进石子。

　　苏念转头看江梧。他正在看窗外，侧脸平静，睫毛在眼底投下浅浅阴影。自从香山回来，他们之间有了某种默契——每天一起上学放学，课间分享画作，周末去陈老师画室。但话并不多，更多时候是安静的陪伴。

　　“你期待下雪吗？”她小声问。

　　江梧转回头，目光在她脸上停留片刻。“看情况。”

　　“什么情况？”

　　“雪的大小，温度，还有...”他顿了顿，“有没有人一起看。”

　　苏念心跳漏了一拍。她想起几个月前，在那个废弃工厂的雪天，江梧说过“等下雪的时候，我带你去看一个地方”。那是他们第一次单独相处，也是第一次，她意识到这个沉默的少年心里藏着比她想象中更深的温柔。

　　放学铃声响起时，天空已经阴沉得像铅块。北风刮起来，吹得光秃秃的树枝呜呜作响。学生们涌出教学楼，有人仰头看天，鼻子冻得通红。

　　“明天见。”江梧在校门口说，罕见的没有邀她一起走。

　　苏念有些失落，但没表现出来。“明天见。”

　　独自走回梧桐巷的路格外漫长。风灌进领口，她裹紧了围巾——还是那条米白色的旧羊绒围巾，起球的地方被母亲用剪刀细细修过。巷口卖糖炒栗子的摊子冒着白烟，香气在冷空气中格外诱人。她买了一份，纸袋捧在手里，暖意透过手套渗进来。

　　九号院里，吴奶奶正在收晾晒的白菜。“念念回来啦？快进屋，你妈今天包了饺子。”

　　西厢房窗户透出暖黄的灯光。苏念推开门，暖气扑面而来，带着白菜猪肉馅的香味。李素英从厨房探出头：“洗手吃饭，今天立冬，按北方规矩得吃饺子。”

　　母女俩对坐在八仙桌前。饺子皮薄馅大，蘸着蒜泥醋，一口咬下去满嘴生香。苏念吃了十几个才放慢速度，看着母亲。

　　“妈，如果明天真的下雪...”

　　“那就穿厚点。”李素英夹了个饺子给她，“南方孩子没见过大雪，容易冻着。”

　　“我不是说这个。”苏念斟酌着词句，“江梧说，雪中的梧桐树很美。”

　　李素英的手顿了顿。“那孩子...他对你挺好。”

　　“我们就是一起画画。”

　　“妈知道。”李素英叹口气，“念念，你十七岁了，有些事妈不该多管。但江梧那孩子...他家里情况复杂，心里压着事。你要懂得分寸。”

　　苏念低头吃饺子，没接话。她知道母亲的意思——保持距离，不要陷得太深。可她控制不住。每次看到江梧画画时的专注，看到他提到父亲时眼底一闪而过的痛楚，看到他在雨中为她撑伞的手，她的心就像被什么东西轻轻攥住。

　　饭后，苏念坐在窗边画画。她尝试画雪景——不是真实的雪，而是想象中的雪。白色颜料在深蓝底色上铺开，再用刮刀刮出雪的质感。但她总觉得不对，太刻意，太生硬。

　　“画雪不能只画白。”江梧的声音在脑海里响起，那是他某次点评同学作业时说的，“要画出雪的重量，空气的湿度，还有雪下覆盖的世界。”

　　她放下画笔，打开窗。冷风灌进来，带着远方湿润的气息。夜空漆黑，看不见星星，但云层很低，沉甸甸地压着屋顶。邻居家的电视声隐约传来，天气预报员用平稳的语调说：“受强冷空气影响，预计今天夜间到明天白天，本市将迎来今冬首场降雪...”

　　苏念关上窗，心跳莫名加快。她找出最厚的羽绒服放在床头，又检查了手套和帽子。躺在床上时，她祈祷雪下得大一些，久一些，好让她有时间画下梧桐树披上银装的样子。

　　也要让她有时间，去那个“特别的地方”。

　　二、初雪降临

　　雪是在凌晨三点开始下的。

　　苏念被某种细微的声音吵醒——不是雨声，雨声是连贯的淅沥；也不是风声，风声是呼啸的呜咽。这是一种更轻、更柔的声音，像无数羽毛同时飘落，簌簌地，绵绵地。

　　她睁开眼，房间里一片朦胧的白光。不是月光，月光没有这么柔和；不是灯光，灯光没有这么均匀。她坐起身，赤脚走到窗前。

　　然后，她看见了。

　　雪。

　　真正的雪。

　　不像南方那种一落地就化的雪霰，而是成片的、完整的雪花，从容地从夜空飘落。借着胡同里昏黄的路灯，能看见雪花旋转的轨迹，像慢镜头下的舞蹈。地面已经积了薄薄一层白，瓦檐、墙头、树枝，所有向上的平面都戴上了雪冠。

　　最震撼的是那棵梧桐树。

　　白天的它枝桠虬结，是苍劲的黑色线条。此刻，每根枝条都裹上了雪，变成了毛茸茸的白色手臂，伸向夜空。树冠处积雪最厚，沉甸甸地低垂，偶尔有雪块滑落，在寂静中发出“噗”的轻响。

　　苏念屏住呼吸，怕惊扰了这场梦。她想起江梧说的“雪能埋住一切声音”——原来是真的。整个世界被按下了静音键，只剩下雪花飘落的、几乎听不见的私语。

　　她看了一会儿，轻手轻脚地穿好衣服。羽绒服、围巾、手套、帽子——全副武装。推开房门时，冷空气扑面而来，带着雪特有的清新味道。

　　院子里没有人。东厢房和北屋都黑着灯，只有她房间的窗户透出一点光。她站在梧桐树下，仰头看着这个白色的奇迹。雪花落在她脸上，瞬间融化，凉意渗进皮肤。

　　“好看吗？”

　　声音从身后传来。苏念转身，看见江梧站在月亮门边。他也穿得厚实，黑色羽绒服，深蓝色围巾，手里拿着一个长条形的布袋——是他的画板包。

　　“你怎么...”苏念惊讶。

　　“我猜你会起来看雪。”江梧走过来，脚下的雪发出咯吱咯吱的声音，“而且，我们有个约定。”

　　苏念的心跳加快了。“现在去？”

　　“现在最好。”江梧抬头看天，“雪还没停，天还没亮，那个地方这个时候最美。”

　　他们轻手轻脚地出了九号院。胡同里空无一人，积雪已经没过脚踝。路灯的光在雪幕中晕开，像一个个温暖的光球。江梧走在前面，脚步很稳，不时回头伸手拉苏念。他的手很暖，即使在零下的温度里。

　　他们沿着几个月前走过的路，向废弃工厂区走去。但这一次，世界完全不同了。所有的破败都被白雪掩盖，生锈的机器变成了白色的雕塑，废弃的铁轨像两条银线伸向远方，断壁残垣披上了绒毯。

　　而最震撼的，还是那棵大梧桐树。

　　它矗立在工厂中央，比九号院那棵更高大，也更孤独。雪花在它周围旋转，像忠诚的护卫。枝桠上的积雪厚得惊人，低垂着，几乎触地。树下一圈没有被雪覆盖——是树干散发的微弱热量融化了近处的雪，形成一个黑色的圆。

　　“这是我父亲最后一次完整画下的地方。”江梧轻声说，“那年冬天特别冷，雪特别大。他已经很虚弱了，但还是坚持要我推他来这里。他说，这棵树在雪中最真实——繁华落尽，只剩风骨。”

　　苏念走近那棵树。树干上的裂纹里也积了雪，黑白分明，像一幅木刻版画。她伸手抚摸树皮，粗糙的触感透过手套传来。

　　“他在这里画了多久？”

　　“整整一天。”江梧打开画板包，支起画架，“从清晨到日暮。我坐在旁边，看他画画，也看他咳嗽，看他不得不停下来喘息。但他不肯走，说要画完最后一个细节。”

　　苏念想象那个画面：重病的画家在雪中作画，少年在一旁守着，雪越下越大，天地间只有画笔划过画布的声音，和压抑的咳嗽声。

　　“那幅画...”

　　“在他床头。”江梧开始挤颜料，“他说那是他最好的一幅画，因为画的时候，他接受了死亡。”

　　苏念不知该说什么。她看着江梧调色——不是白色，而是各种灰：蓝灰、紫灰、暖灰。他用这些灰来表现雪的阴影，雪的厚度，雪下世界的质感。

　　“你也画吗？”江梧问。

　　苏念这才意识到自己也带了速写本。她点点头，在旁边的石墩上坐下，翻开本子。铅笔在纸上沙沙作响，但画出来的线条僵硬，毫无生气。

　　“别想着‘画雪’。”江梧的声音传来，“画你感受到的冷，画雪落下的速度，画这个早晨的寂静。”

　　苏念闭上眼，深呼吸。冷空气进入肺部，带着雪的清新。她听见雪花落在画纸上的细微声响，听见江梧画笔的摩擦声，听见自己心跳在寂静中的回响。

　　再睁眼时，她换了一种画法——不再追求形似，而是捕捉感觉。她用轻快的短线表现雪花的飘舞，用柔和的涂抹表现积雪的蓬松，用锐利的折线表现树枝的坚硬。画面渐渐生动起来。

　　他们就这样并排画着，谁也不说话。天渐渐亮了，雪从深灰色变成浅灰色，最后变成明亮的白。工厂区的轮廓在晨光中清晰起来，雪的质感也发生了变化——从夜晚的蓬松柔软，到清晨的晶莹剔透。

　　江梧画得很快。他的油画已经完成大半，整棵树的骨架跃然画布上。最精妙的是积雪的表现——不是简单的白色，而是有厚度、有重量、有即将滑落的动态感。

　　“你父亲教你的？”苏念问。

　　“嗯。”江梧退后两步审视画面，“他说，画雪要画出三个层次：刚落下的雪是蓬松的，积了一夜的雪是密实的，被风吹过的雪是有纹理的。”

　　苏念仔细看他的画，果然如此。树冠顶端的雪蓬松轻盈，树干凹处的雪密实厚重，迎风面的雪有风吹过的纹路。

　　“你画得真好。”她由衷地说。

　　“还不够。”江梧摇摇头，“我父亲能画出雪的体温——不是冷的，而是有生命力的。他说雪在呼吸，只是很慢，慢到我们察觉不到。”

　　苏念再次看向那棵树。此刻太阳完全升起，阳光斜射过来，给雪的表面镀上一层淡金。确实，雪不是死的，它在光线下闪烁，在微风中颤动，在温度变化中缓慢地改变形态。

　　她重新拿起笔，这一次画得更自由。不再拘泥于树的形状，而是画雪与光的关系，画寂静中的动感，画这个瞬间的永恒。

　　三、雪停时分

　　上午九点，雪渐渐停了。

　　天空从铅灰变成浅灰，云层裂开缝隙，透出淡淡的蓝。阳光变得强烈，照在雪地上反射出刺眼的白光。工厂区开始苏醒——远处传来扫雪的声音，有孩子兴奋的叫喊，还有狗在雪地里奔跑的吠声。

　　江梧完成了画作。他用画刀在右下角签上名字和日期：江梧，2005.11.8。

　　苏念也画完了速写。她看着自己的作品——不如江梧的细腻，但有一种初学者的真诚。她想了想，在角落写下：“初雪，与江梧。”

　　“要回去了吗？”江梧收拾画具。

　　“再待一会儿。”苏念舍不得离开。这个早晨太美，美得不真实。她怕一转身，这一切就会像梦一样消失。

　　江梧似乎明白她的想法。他没有催，只是坐在石墩上，看着那棵树。“我父亲最后那天，雪也停了。太阳出来时，整棵树闪闪发光。他说：‘小梧，你看，连死亡都可以这么美。’”

　　苏念在他身边坐下。雪地很冷，但他们的羽绒服足够厚。

　　“你恨过吗？”她轻声问，“恨疾病，恨命运，恨他离开你。”

　　江梧沉默了很久。风刮过树梢，震落一片积雪，哗啦一声。

　　“恨过。”他终于说，“尤其在他刚走的那段时间。我恨他为什么不多坚持一会儿，恨他为什么答应要教我画素描却再也做不到了，恨他留我一个人面对这个世界。”

　　他的声音很平静，但苏念听得出底下的汹涌。

　　“后来呢？”

　　“后来我发现，恨没有用。”江梧抓了一把雪，看着它在掌心慢慢融化，“他走了，就是走了。我恨也好，不恨也好，他都不会回来。但有一件事我能做——继续画画，画得比他更好，把他没画完的世界画完。”

　　苏念看着他侧脸。晨光中，少年的轮廓清晰而坚定。失去父亲没有击垮他，反而让他学会了如何独自站立。

　　“我父亲也在很远的地方。”苏念说，“有时候我会忘记他的样子，只能靠照片回忆。但每次画画时，我就觉得他在看着我——就像你父亲看着你一样。”

　　江梧转头看她，眼睛里有什么东西闪了一下。“你父亲很幸运。”

　　“为什么？”

　　“因为你记得他的方式，是创造，而不是哀悼。”

　　这句话让苏念愣住了。她从未这样想过。对她来说，画画只是本能，是表达，是连接。但现在她明白了——每一幅画都是一封信，写给远方的父亲，告诉他：我在好好长大，我在认真看世界，我没有辜负你给予的生命。

　　雪又开始下了，很小，是那种细细的雪沫，在阳光下闪烁如金粉。

　　“该回去了。”江梧站起身，“吴奶奶该担心了。”

　　他们收拾好东西，离开工厂区。回头望去，那棵梧桐树在雪中静立，像一个沉默的守望者。苏念知道，她会永远记得这个早晨——记得雪，记得树，记得身边的少年，记得那些关于生命与死亡的对话。

　　回去的路比来时热闹。胡同里，大人们正在扫雪，孩子们在打雪仗，笑声在清冷的空气中格外清脆。九号院门口，吴奶奶拿着扫帚，看见他们便招手：“可回来了！这俩孩子，大雪天往外跑，不怕冻着！”

　　院里，李素英正在扫梧桐树下的雪。看见苏念，她直起腰，眼神里有关切，也有责备。“去哪儿了？”

　　“写生。”苏念举起速写本。

　　李素英看了看本子上的画，又看看苏念冻得通红的脸，最终只是叹了口气：“进屋暖和暖和，姜汤在灶上。”

　　厨房里热气腾腾。大锅里煮着姜汤，辛辣的香味弥漫。吴奶奶给他们盛了两大碗：“趁热喝，驱寒。”

　　苏念捧着碗，小口小口地喝。姜汤很辣，从喉咙一路暖到胃里。江梧坐在她对面，喝汤时睫毛上沾了水汽，看起来柔和了许多。

　　“小梧。”吴奶奶突然说，“你妈妈来信了。”

　　江梧的手顿了顿。“说什么？”

　　“问你什么时候过去。她说那边学校联系好了，公寓也找好了，就等你和奶奶过去。”

　　厨房里安静下来。只有炉火噼啪的声响，和锅里的水沸腾的声音。苏念看着江梧，他的表情没有变化，但握着碗的手指节发白。

　　“奶奶怎么说？”

　　“她说听你的。”吴奶奶看着他，“你父亲走了三年，你也守了三年。该往前走了。”

　　江梧没有说话，只是低头喝汤。但苏念看见，他的喉结滚动了一下。

　　喝完汤，江梧起身：“我回去了。”

　　“画板...”苏念指了指他放在墙角的画。

　　“先放这儿，下午来拿。”江梧说完，推门出去了。

　　厨房里只剩下苏念和吴奶奶。老太太往炉膛里添了块煤，火星溅起，又落下。

　　“念念，你别怪小梧。”吴奶奶突然说，“他心里苦。”

　　“我知道。”

　　“你不知道全部。”吴奶奶坐下，看着炉火，“他妈妈在他父亲病重时就去了国外，说是筹钱治病，但一走就没回来。他父亲最后的日子，是她奶奶陪着，是她这个老邻居帮着。小梧不恨他妈妈，但他也没法原谅。”

　　苏念的心揪紧了。她想起江梧提到母亲时的沉默，想起他总是一个人，想起他说“除了画画，我不知道还能做什么”。

　　“去国外...是必须的吗？”

　　“他妈妈再嫁了，对方是加拿大人，条件好，能给他更好的教育。”吴奶奶叹气，“从现实说，是好事。但从小梧心里说，是又一次抛弃。”

　　炉火噼啪作响。苏念看着碗里剩余的姜汤，突然觉得那辛辣直冲眼眶。

　　“他什么时候走？”

　　“还没定。也许这个冬天，也许明年春天。”吴奶奶看着她，“念念，有些缘分注定是短暂的。你要学会放手。”

　　苏念咬住嘴唇。她当然知道。从知道江梧母亲在国外的那天起，她就预感到分离。但她没想到会这么快，这么突然。

　　“谢谢奶奶告诉我。”她站起身，“我回屋了。”

　　四、雪后画室

　　下午，雪彻底停了。

　　天空湛蓝如洗，阳光明亮刺眼。积雪开始融化，屋檐滴滴答答地滴水。苏念坐在窗边，看着院子里渐渐露出的青石板。那棵梧桐树上的雪也在消融，时不时有大块的雪滑落，砸在地上，噗的一声。

　　江梧没有来拿画板。

　　苏念等了一个小时，终于忍不住去了隔壁。江梧家就在九号院东侧，隔着一道墙。她敲了敲门，里面传来脚步声。

　　开门的是江梧的奶奶，一位瘦小但精神矍铄的老人。“找小梧？他出去了。”

　　“去哪儿了？”

　　“画室。说是要完成一幅画。”奶奶打量着她，“你是苏念吧？小梧提起过你，说你会画画。”

　　苏念脸一红：“我还在学。”

　　“小梧这孩子，心事重。”奶奶叹口气，“他爸爸走后，就更不爱说话了。你能陪他说说话，挺好。”

　　“奶奶，去加拿大的事...”

　　“我知道你想问什么。”奶奶示意她进门，“来，屋里说。”

　　江梧家比苏念家更简朴，但整洁。墙上挂满了画——都是江梧父亲的遗作。有风景，有人物，有静物。最显眼的是客厅正中那幅雪中梧桐，就是工厂区那棵树。

　　“这是他最后一幅画。”奶奶指着那幅画，“画完没多久就住院了，再也没回来。”

　　苏念走近细看。这幅画比江梧今天画的更沉稳，更深邃。雪不是纯白，而是带着淡淡的蓝，仿佛吸收了天空的颜色。树干上的裂纹里透着光，像是树在呼吸。

　　“他父亲说，这棵树陪了他半辈子。年轻时在工厂上班，累了一天就坐在树下抽烟。后来下岗了，开始学画画，第一幅像样的作品就是这棵树。再后来生病了，最后想画的还是这棵树。”奶奶的声音很平静，但眼角有泪光，“他说树比人长久，人会走，树还在。”

　　苏念看着画，突然明白了江梧为什么那么执着于这棵树。它不只是树，是记忆的容器，是情感的寄托，是父亲留下的最后一课。

　　“小梧必须去加拿大吗？”她轻声问。

　　“从他妈妈那边说，是必须。”奶奶在椅子上坐下，“我一个老太婆，没几年了。小梧才十七，他的人生刚开始。在这里，他能有什么？跟我这个老太婆挤在十几平米的屋里，靠他妈妈寄来的钱过日子？去那边，有好学校，有好前途。”

　　“但他不想去。”

　　“我知道。”奶奶看着她，“所以我在等，等他准备好。等他明白，离开不是为了抛弃过去，而是为了带着过去往前走。”

　　苏念沉默了。她想起自己的父亲——也是为了更好的前途去了非洲，也是为了她和她母亲的未来忍受分离。成年人的世界充满无奈的选择，而孩子只能被动接受。

　　“我想去找他。”她说。

　　“去吧。画室你知道在哪。”

　　五、未完成的对话

　　陈老师的画室里只有江梧一个人。

　　他站在窗前，面对画布，却迟迟没有下笔。画布上是早晨那棵雪中梧桐的底稿，炭笔的线条干净利落，但颜色还是一片空白。

　　苏念推门进去时，松节油的味道扑面而来。江梧没有回头，但她知道他听见了。

　　“怎么不画了？”她轻声问。

　　“画不出来。”江梧的声音有些沙哑，“早晨的感觉消失了。”

　　苏念走到他身边。窗外的雪景明亮刺眼，但已经没有了清晨那种神秘的柔和。雪在融化，世界在恢复原貌。

　　“你父亲说过，”苏念看着画布，“重要的不是画得像，而是画出你感受到的。早晨的感觉消失了，但记忆还在。”

　　江梧转过头看她。他的眼睛里有红血丝，不知道是因为疲惫，还是别的什么。

　　“我妈妈要我过去。”他突然说，“她说已经联系好了多伦多的艺术高中，明年一月开学。奶奶的签证也在办，顺利的话，春节后就能走。”

　　每个字都像冰锥，扎进苏念心里。但她努力保持平静：“那很好啊。多伦多...听说很美。”

　　“是很美。”江梧转回头看着画布，“但我爸爸在这里。这棵树在这里。我的记忆在这里。”

　　“记忆可以带走。”苏念说，“你可以画下来，写下来，记在心里。就像你父亲带走的那样。”

　　江梧沉默了很久。画室里只有暖气片咝咝的声音，和远处马路上扫雪车的轰鸣。

　　“苏念。”他第一次完整地叫她的名字，“如果我走了，你会记得我吗？”

　　苏念的心跳停了半拍。“会。”

　　“怎么记得？”

　　“继续画画。”她说，“画你教我看过的世界——梧桐树的四季，景山的日落，香山的红叶，还有今天的雪。”

　　江梧的喉结滚动了一下。他拿起画笔，蘸了颜料，开始在画布上涂抹。不是早晨的灰调，而是更丰富的颜色——雪地里有天空的蓝，有阳光的金，有远处房屋的暖褐。树干不是纯黑，而是深棕中透着青紫，那是冻僵的树的颜色。

　　苏念没有打扰他。她坐在旁边的椅子上，翻开速写本，开始画江梧的背影——他站在画架前，肩膀微微前倾，手中的画笔在画布上移动。窗外的雪光映在他身上，给他轮廓镀上一层银边。

　　时间在松节油的气味中流淌。江梧画得很慢，每一笔都深思熟虑。苏念画得很快，线条流畅，捕捉着这个瞬间的所有细节：他耳后翘起的一缕头发，他握笔时微微凸起的指节，他脚边颜料管散落的位置。

　　下午三点，江梧终于放下画笔。画完成了。

　　那是一幅与早晨感受完全不同的雪中梧桐。如果说早晨的画是寂静的、神秘的，那么这幅画就是明亮的、坦荡的。雪在阳光下闪耀，树干在雪中挺立，整个画面充满了一种决绝的美。

　　“送给你。”江梧说。

　　苏念愣住了。“这...这太贵重了。”

　　“不贵重。”江梧把画从画架上取下，“它本来就应该属于你。没有你，我画不出来。”

　　苏念接过画。油画还没干透，颜料的气味浓郁。她看着画面，突然明白了——这不是一棵树，这是一个少年对过去的告别，和对未来的不确定。

　　“谢谢。”她说，声音有些哽咽。

　　江梧开始收拾画具。他把画笔一根根洗干净，用报纸包好。颜料管按颜色排列整齐，刮刀擦得锃亮。每一个动作都认真得像仪式。

　　“我可能...春节前走。”他背对着她说，“妈妈催得急，说早点过去适应。”

　　苏念的手指收紧，握住了画框边缘。“这么快。”

　　“嗯。”江梧转过身，看着她，“所以剩下的时间不多了。你想画什么，想去哪里，我都陪你去。”

　　这句话像承诺，也像告别。苏念点点头，说不出话。

　　离开画室时，天色已近黄昏。融化的雪水在街道上流淌，映着夕阳的余晖。他们并肩走着，影子在身后拉得很长。

　　“你会给我写信吗？”苏念问。

　　“会。”江梧说，“但可能不多。我...不太会写信。”

　　“没关系，收到就好。”

　　走到梧桐巷口时，江梧停下脚步。“苏念，谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你看我的画，谢谢你在雪天陪我，谢谢你...理解。”他说得很慢，每个字都斟酌过。

　　苏念抬头看他。夕阳给他整个人镀上金色，连睫毛都闪着光。“我也谢谢你。谢谢你教我画画，谢谢你带我看见北京的美，谢谢你...出现在我的十七岁。”

　　他们对视着，谁也没有移开目光。雪花又开始飘落，很小，很细，在夕阳中像金粉。

　　江梧伸出手，轻轻拂去苏念肩头的雪花。他的手指在她肩上停留了一瞬，很轻，但苏念感觉到了温度。

　　“回去吧，冷。”他说。

　　苏念点头，转身走进胡同。走了几步，她回头，看见江梧还站在巷口，身影在暮色中渐渐模糊。

　　回到九号院，她把画靠在墙边，坐在床上看了很久。窗外的雪又下大了，梧桐树重新披上银装。但这一次，雪景不再让她兴奋，只让她感到一种沉重的美。

　　母亲推门进来，看见画，愣了一下。“江梧画的？”

　　“嗯。”

　　“画得真好。”李素英在床边坐下，摸了摸女儿的头，“念念，妈妈知道你现在心里不好受。但有些事，不是我们能改变的。”

　　“我知道。”苏念靠进母亲怀里，像小时候那样，“妈，你说人为什么要分开？”

　　李素英沉默了一会儿。“因为每个人都有自己的路要走。就像你爸爸要去非洲，就像江梧要去加拿大。分开不是为了结束，是为了在各自的道路上成为更好的自己，然后有一天，也许能在更高的地方重逢。”

　　“那要等多久？”

　　“不知道。可能几年，可能十几年，可能一辈子。”李素英搂紧女儿，“但等待本身也是有意义的。它让你知道什么对你真正重要，让你在孤独中学会坚强。”

　　苏念闭上眼睛。她想起江梧说的：雪能埋住一切声音。

　　那么，就让这场雪埋住她的不舍，她的难过，她所有未说出口的话。等雪化了，春天来了，她会带着这些记忆继续往前走。

　　因为她答应过，要记得。

　　用画记得，用心记得，用整个青春记得。

　　窗外，夜幕降临。雪还在下，无声地覆盖着北京城。梧桐树在雪中静立，像一个沉默的见证者，见证着这个冬天，这场雪，和这两个少年还未开始就要结束的故事。

　　而在看不见的远方，春天正在积雪下悄悄酝酿。

　　等待破土而出的一天。

该作者现在暂无推文