胖鸡卷

　　十八岁那年的夏天，沈语背着一只褪了色的帆布包，站在横店影视城恢宏的大门前。阳光刺得她睁不开眼，包里的矿泉水还剩半瓶，母亲临行前塞进的两千块钱被她缝在内衣口袋里，像一颗滚烫的心脏。

　　她来寻一个梦。关于光影，关于表演，关于成为另一个人的可能性。

　　第一年，她演尸体，演丫鬟，演连台词都没有的路人甲。盒饭总是凉的，但她的眼睛总是亮的。副导演第一次注意到这个女孩，是在一场雨戏里，她扮演一个被推倒的乞丐，泥水溅了满脸，眼神里却有一种倔强的光，那不是表演，是骨子里带来的。

　　“你叫什么名字？”副导演在收工时叫住她。

　　“沈语。”她抹了把脸上的泥水。

　　第二年春天，有人找她演女八号——一个民国戏里留洋归来的进步女学生，有三场戏，七句台词。试镜那天，她穿上借来的旗袍，头发挽成旧式发髻，站在镜子前，几乎认不出自己。导演让她念一段独白，关于家国与理想。她念完了，现场安静了几秒。

　　“就是你了。”导演拍板。

　　杀青宴设在影视城最豪华的酒店。沈语穿着唯一一条像样的裙子，局促地坐在角落。投资方来了，制片人来了，导演挨个敬酒。一个穿着定制西装的男人端着酒杯走过来，他看起来不过二十七八岁，眉眼精致得有些阴柔，周围的人都恭敬地叫他“夏少”。

　　夏衍之。

　　“沈小姐的表演，很有灵气。”他的声音很低，带着某种金属质感的冷，“敬你一杯。”

　　沈语站起来，小心地碰杯。酒很辣，她呛得咳嗽起来。夏衍之笑了，那笑意没有到达眼底。

　　后来的记忆是碎片式的，混着酒精的眩晕和莫名的燥热。她记得自己想去洗手间，却走错了方向，记得有人扶住了她，记得被带进一个房间，门锁落下的声音很轻，却像惊雷。

　　醒来时，身体像被拆散重组过。酒店房间的窗帘紧闭，光线昏暗。夏衍之坐在靠窗的沙发上抽烟，侧脸在烟雾里明明灭灭。

　　“醒了？”他转过头，眼神平静得可怕。

　　沈语想尖叫，却发现喉咙里发不出任何声音。她想起来，身体却像灌了铅。眼泪无声地淌下来，浸湿了枕头。

　　“别哭。”夏衍之掐灭烟，走过来，手指抚过她的脸颊，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，“我会对你好的。”

　　门就在这时被推开。一个年轻女孩举着手机站在门口，屏幕还亮着。沈语认出那是剧组里另一个小演员，叫丁涵诺，演她的丫鬟，戏份比她还少。

　　“夏少，”丁涵诺的声音在发抖，却透着一种奇异的兴奋，“我都拍下来了。”

　　夏衍之的动作顿了顿。他慢慢直起身，看向门口的女孩，眼神冷得像冰。几秒钟后，他笑了。

　　“开个价。”

　　丁涵诺拿到了一张支票，数字后面的零多到她数了三遍。夏衍之没有要求她删除视频，只是说：“留着吧，也许以后有用。”

　　丁涵诺不懂他的意思，但她知道，这笔钱足够她离开这个圈子，回家开个小店，过上安稳日子。她把视频存进云端，设了复杂的密码，像埋下一颗不知道会不会发芽的种子。

　　而沈语的噩梦，才刚刚开始。

　　夏衍之把她安置在市郊一栋别墅里。别墅很大，装修豪华，却空得像座坟墓。每个窗户都装着防盗网，大门需要密码和指纹，她的一举一动都在监控之下。夏衍之不常来，但每次来，都会带来礼物：珠宝、华服、限量款包包。他把它们堆在沈语面前，像在喂养一只珍贵的金丝雀。

　　“笑一个。”他有时会这样说，手指捏着她的下巴。

　　沈语笑不出来。她试过逃跑，被抓住后，夏衍之没有打她，只是把她关在没有窗户的储藏室里，关了三天。黑暗吞噬了时间，她只能听见自己的呼吸和心跳。出来后，她病了半个月，高烧不退，梦里全是坠落。

　　病好后，她开始谈判。

　　“我想演戏。”她对夏衍之说。

　　夏衍之正在看财报，闻言抬眼看她，像在评估一件商品的价值。

　　“凭什么？”

　　“我能演好。”沈语的声音很平静，“你需要一个能赚钱的演员，我需要一个离开这里的理由。哪怕只是暂时的。”

　　夏衍之看了她很久，久到沈语以为他又要拒绝。最后，他合上电脑。

　　“好。”

　　那是一部小成本文艺片，导演是新人，题材边缘。沈语演一个农村的哑女，全程没有一句台词。她把自己关在角色里，三个月，瘦了十五斤。电影上映后票房惨淡，却在一个国际电影节上拿了最佳女主角。

　　领奖台上，聚光灯刺眼。沈语握着奖杯，看着台下黑压压的人群，忽然想起那个泥水满脸的下午。她说了获奖感言，感谢导演，感谢剧组，最后停顿了一下。

　　“感谢所有让我走到这里的人，”她说，“无论以何种方式。”

　　台下掌声雷动。没有人听出那句话里的重量。

　　夏衍之在电视前看直播，晃着红酒杯，嘴角噙着一丝笑意。当晚他来到别墅，带来一束黑色的玫瑰。

　　“你天生就该站在光里。”他说，手指摩挲着奖杯的底座，“但你要记住，光是从哪里来的。”

　　沈语没有说话。她学会了沉默，学会了在适当的时候微笑，学会了把真实的自己藏进角色深处。一部又一部戏，奖项越拿越多，媒体称她为“天赋型演员”，夸她“眼睛里都是戏”。

　　只有她自己知道，那些眼泪，那些痛苦，那些绝望，都不是演的。

　　第八年，她拿到了华语电影最高奖的最佳女主角，媒体开始叫她“影后”。庆功宴上，夏衍之作为投资方代表出席，挽着她的手，接受所有人的祝贺。他们看起来像一对璧人。

　　只有沈语感觉到他握住她手腕的力道，紧得像镣铐。

　　那天晚上，她发现自己怀孕了。

　　验孕棒上的两道杠刺眼得像宣判。她坐在卫生间的瓷砖地上，浑身发冷。夏衍之推门进来，看到她手里的东西，怔了一下，随即笑了。那是沈语第一次看到他真正开怀的笑，像个孩子。

　　“我们的孩子。”他蹲下来，手掌覆上她的小腹，眼神炽热，“你会是个好母亲。”

　　“我不要。”沈语的声音嘶哑，“我不要这个孩子。”

　　夏衍之的笑容消失了。他抓住她的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。

　　“你再说一遍？”

　　“我不要！”沈语尖叫起来，积蓄多年的愤怒和恐惧终于爆发，“这是□□的产物！是罪恶！我不要它！”

　　一个耳光甩过来，她倒在冰冷的瓷砖上，耳边嗡嗡作响。夏衍之站起来，俯视着她，眼神里是她从未见过的疯狂。

　　“你会爱上我的，”他一字一顿地说，“总有一天。这个孩子是我们爱情的结晶，你明白吗？”

　　“爱情？”沈语笑起来，笑得眼泪都出来了，“你懂什么是爱情吗？你只是占有，是控制，是变态！”

　　夏衍之没有生气。他平静地擦掉她嘴角的血，动作温柔得像在擦拭名画。

　　“孩子叫沈心。”他说，“无论男女，都叫这个名。这是我母亲的名字。”

　　沈语怔住了。

　　夏衍之很少提起自己的母亲。她只知道那是一位传奇影后，叫夏韵，息影多年，隐居海外。有一次，她在夏衍之书房翻到一本旧电影杂志，封面就是夏韵，二十出头的样子，美得惊心动魄，眼神清澈坚定——那是沈语曾经在镜子里见过的眼神，在她还相信梦想的时候。

　　“我母亲，”夏衍之的声音很轻，像在讲述一个童话，“也曾经像你一样，不肯屈服。但我父亲爱她，用他的方式。后来他们有了我，她就明白了。”

　　沈语的血液一寸寸冷下去。

　　“你父亲……”

　　“沈长风。”夏衍之说，“一个很有魅力的男人。他教会我，爱一个人，就要不惜一切代价留住她。”

　　沈语终于明白了。这不是夏衍之一个人的疯狂，这是一种遗传的诅咒。她想起那些关于夏韵息影的传闻，官方说法是“因病隐退”，现在想来，每一个字都渗着血。

　　孕期的沈语以身体不适为由推掉了所有工作。她的精神状态每况愈下，有时一整天不说话，有时突然崩溃大哭。医生开了药，她偷偷倒进马桶。夏衍之请了最好的营养师和心理医生，但她拒绝配合。

　　孩子七个月时，夏衍之被沈长风逐出了家门。具体原因不详，只听说父子俩发生了激烈的冲突。夏衍之带着沈语搬到了偏远的猫猫屯，一栋老旧的宅子，周围是竹林和溪流。

　　在这里，沈语第一次见到了活着的夏韵——或者说，夏韵的幽灵。

　　那是一个雨夜，沈语睡不着，走到走廊上，看见院子里站着一个人影，穿着白色的睡袍，长发及腰。她以为是幻觉，但那身影转过来，露出一张与杂志封面上一模一样的脸，只是苍老了许多，眼神空洞。

　　“快跑。”夏韵对她说，声音轻得像叹息，“带着孩子，跑得越远越好。”

　　沈语想问她怎么跑，往哪里跑，但夏韵已经转身，消失在雨幕里。后来她才知道，夏韵也住在这里，在宅子的另一侧，被沈长风“保护”着。两个女人，相隔不过百米，却像隔着两个世界。

　　沈心出生在一个寒冷的冬夜。产程很长，沈语疼得死去活来，脑子里却异常清醒。她看着天花板剥落的漆皮，想起第一次在镜头前说台词时的紧张，想起领奖时聚光灯的温度，想起夏韵空洞的眼神。

　　孩子被抱到她面前，皱巴巴的一团，眼睛紧闭。

　　“女孩。”护士说，“很健康。”

　　沈语没有伸手去接。她转过脸，看向窗外漆黑的夜空。

　　夏衍之给孩子取名沈心，正式上了户口。他看起来像个幸福的父亲，抱着孩子哼歌，亲自换尿布。沈语冷眼旁观，心里那点母性的本能，早就在漫长的囚禁和折磨中消耗殆尽。

　　她只是觉得累。累到连恨的力气都没有了。

　　沈心三个月大时，沈语开始计划。她不再抗拒，按时吃饭，配合治疗，甚至对夏衍之露出微笑。夏衍之以为她终于认命了，放松了警惕。

　　一个无风的夜晚，沈语哄睡了沈心，走到厨房，打开了所有的燃气阀。然后她回到卧室，点燃了窗帘。火苗蹿起来的时候，她异常平静。

　　她原本想把沈心一起抱进火里。孩子睡得很熟，小脸在火光映照下泛着红晕。沈语俯身，手悬在襁褓上方，颤抖着。

　　最后，她收回了手。

　　“对不起。”她轻声说，不知是对孩子，还是对曾经的自己。

　　火势迅速蔓延。沈语退到房间中央，看着火焰爬上墙壁，吞噬家具。热浪扑面而来，她却觉得很冷。她想起很多年前，母亲送她离开家乡的小镇，在车站说：“小语，一定要出人头地。”

　　她出了。又落了。

　　走廊传来急促的脚步声和夏衍之的嘶吼。门被撞开，浓烟涌入。夏衍之冲进来，第一眼看到的是婴儿床里的沈心。他扑过去抱起孩子，再抬头时，火焰已经吞没了沈语站的位置。

　　“沈语！”他尖叫。

　　火海中，沈语回过头，看了他一眼。那是她留给他的最后一个眼神，没有恨，没有愤怒，只有一片深不见底的虚无。

　　然后，她向后倒去，消失在烈焰中。

　　夏衍之抱着沈心冲出火海，宅子在他身后轰然倒塌。他跪在院子里，浑身被烟熏黑，怀里的孩子哇哇大哭。消防车的警笛声由远及近，划破猫猫屯寂静的夜空。

　　许多年后，沈心长大，去了鹅溪小学读书。她的班主任是个年轻的女孩，叫谢春深，有一双清澈的眼睛。沈心喜欢在她脸上涂妈妈的旧口红，因为那样看起来，好像妈妈还活着。

　　谢春深来家访那天，沈心很紧张。她不知道该怎么解释家里那个疯疯癫癫的女人——奶奶夏韵，有时清醒，有时糊涂，总把她错认成沈语。

　　门开了，谢春深看到院子里的女人，穿着旧旗袍，哼着老电影里的曲子，旋转，起舞，像在重现某个遥远的镜头。

　　沈心躲在老师身后，小声说：“那是我奶奶。”

　　谢春深蹲下来，摸摸她的头：“奶奶很漂亮。”

　　沈心点点头，又摇摇头。她想说，奶奶心里有一场永远扑不灭的大火，烧了好多年，把所有人都烧成了灰。

　　但她没有说出口。有些故事，注定要埋在灰烬里，等风吹散。

　　就像那部从未公开的、丁涵诺拍摄的视频，最终在一次硬盘清理中被永久删除。就像夏韵在一个清晨悄然离世，手里攥着夏衍之父亲年轻时的照片。就像夏衍之余生都住在猫猫屯，守着废墟，偶尔对着空气说话，仿佛沈语还在那里。

　　而沈心背着书包，走过鹅溪上的石桥，溪水潺潺，映着天空的流云。

　　她不知道自己的名字承载着怎样的诅咒，不知道母亲为何选择火焰作为归宿。她只知道，春天来了，山野里的花又开了，一茬接一茬，不管地下埋着什么。

　　花开的时候，总是很安静的。

该作者现在暂无推文