哥不懂暧昧

　　鱼市的腥气在清晨五点半准时钻进巷子，像无形的触手，缠绕着每一扇未关紧的窗户。

　　见川站在水池前，把昨夜泡着的校服捞出来搓洗。领口的污渍很难去掉，他用力揉搓着，指节泛白。

　　父亲的脚步声从里屋传来，踢踢踏踏，带着宿醉的迟缓。他掠过见川的身边，没看儿子一眼，径直打开冰箱。

　　“又停水了？”他嘟囔着，拿起昨晚剩的半瓶矿泉水。

　　见川没应声。水龙头其实流着细细的水，刚好够冲洗掉校服上的泡沫。

　　未眠的房门还关着。

　　今天是家长会，她从前天就开始焦虑，昨晚肯定又没睡好。见川把洗好的校服晾在竹竿上，水珠滴滴答答落在水泥地上，很快被初升的太阳晒干。

　　“我下午去学校。”母亲从屋里走出来，拍了一巴掌摇摇欲坠的丈夫，眼看着那醉鬼又回了房间，白了一眼，嘴里还啃着冷掉的油条，继续说道：“你妹妹这次要是再考不好，就别念那个破书了。”

　　见川的手顿了顿，晾衣绳在他掌心勒出一道红痕。

　　“她最近很用功的。”

　　母亲嗤笑一声，油条屑喷在灶台上，“用功？用功画那些没用的画？你们俩一个德行。”

　　见川不再说话。他听见未眠房间里传来轻微的响动，知道她醒了，也听见了母亲的每一句话。

　　家长会定在下午两点。见川请了假，说要去图书馆复习。他确实去了图书馆，但在那里只待了半小时，就悄悄溜了出来。

　　县一中的校门口挤满了家长。见川躲在街对面的小卖部旁，看着母亲穿着那件褪色的花衬衫走进校门。她的背微微佝偻，脚步却很急。

　　见川绕到教学楼后面，从那条只有学生知道的小路溜进去。美术老师的办公室在走廊尽头，他敲门时，手心有点出汗。

　　“请进。”

　　李老师抬起头，看见林见川走进来，有些惊讶。她是在这里教了很多年书，戴着黑框眼镜，笑起来有两个酒窝。

　　“林见川？你怎么来了？”

　　他显然认出了学生。

　　见川站在办公桌前，手指不自觉地蜷缩，“老师，我只是想问问我妹妹林未眠的情况。”

　　李老师愣了一下，随即明白了，“未眠的哥哥，哦，对，她跟我提过你。”

　　阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。见川看见老师的办公桌上摊着几幅学生作品，他一眼就认出未眠的画——那些灰暗的色调，压抑的线条，和他们家墙壁上渗水留下的痕迹如出一辙。

　　“未眠挺有天赋的。”李老师说，声音轻了下来，“但是最近状态不好，上次摸底考试，她数学没及格。”

　　见川的喉结滚动了一下。他知道，他当然知道。未眠的数学试卷被他从垃圾桶里捡出来，每一道错题他都仔细看过。

　　“她跟我说想考美院。”李老师继续说，“但家里的情况……”

　　办公室外传来家长会散场的声音，嘈杂的人声由远及近。见川突然紧张起来，他必须赶在母亲离开前离开。

　　“老师，”他快速地说，“如果……如果未眠参加艺术生培训，需要多少钱？”

　　李老师报出一个数字。见川默默记下，那个数字比他想象的还要大。

　　“谢谢老师。”他转身要走。

　　“等一下。”李老师叫住他，从抽屉里拿出一张名片，“这是市里一个画室的联系方式，他们有针对贫困生的名额，但是需要推荐信。”

　　见川接过那张白色名片，指尖微微发颤。

　　“好，那拜托老师，别告诉未眠我来过。”他说。

　　李老师点点头，眼神里有种了然的怜悯。见川讨厌那种眼神，但还是低声道谢。

　　他溜出教学楼时，家长会刚好结束。他看见母亲从教室里走出来，脸色阴沉。未眠跟在她身后，低着头，校服袖子被她攥得皱成一团。

　　见川躲到一棵榕树后面，看着她们一前一后走出校门。母亲突然停下脚步，转身对未眠说了什么。未眠的肩膀缩了一下，像被无形的鞭子抽打。

　　那天晚上，家里异常安静。

　　父亲没有喝酒，母亲没有开电视。未眠把自己关在房间里，晚饭也没有吃。见川坐在书桌前，面前摊着高考模拟卷，却一个字也看不进去。

　　九点钟，他听见未眠的房门轻轻打开，脚步声走向厨房。他等了一会儿，才跟着走出去。

　　未眠站在冰箱前，就着冰箱灯的光吃冷饭。她的眼睛红肿，嘴角还沾着一粒米饭。

　　“哥，”她看见他，勉强笑了一下，“我饿了。”

　　见川走过去，接过她手里的碗，“别这样吃，我给你热一下。”

　　煤气灶点燃时发出轻微的噗响。未眠靠在厨房门框上，看着见川的背影。

　　“妈说要撕了我的画，还要扔我的画具。”未眠说，声音很平静，“她说我再敢画画，就把我赶出去。”

　　见川的手一抖，锅里的油溅了出来。

　　“她不会的。”他说。

　　“你怎么知道？”

　　因为我会先把你带走。这句话在见川舌尖转了一圈，又咽了回去。

　　他把炒饭盛进盘子，金黄的蛋液包裹着每一粒米饭，这是未眠最喜欢的做法。她接过盘子时，手指冰凉。

　　“李老师今天找我谈话了。”未眠突然说，“她说可以推荐我去市里的画室培训。”

　　见川擦灶台的动作顿住了。

　　“但是要钱。”未眠用勺子搅着饭，“很多钱。”

　　厨房的灯光昏暗，未眠的影子被拉得很长。见川看见她校服袖口那个破洞还在，线头垂下来，像某种无力的挣扎。

　　“总会有办法的。”他说。

　　未眠抬起头，眼睛在灯光下异常明亮，“哥，你每次都这样，说这种话，我怕。”

　　“为什么怕？”

　　“你每次都不告诉我你心里想什么，就说这些话。”

　　未眠知道，只有林见川的想办法是真的给她想办法，但她却不知道哥在想什么办法，会不会为了她就让他自己委屈了。

　　见川避开了她的目光，转身打开水龙头。水流声掩盖了他的心跳。

　　第二天，见川去了县城的旧书店。他把一摞书放在柜台上，其中最厚的那本是《西方美术史》，他攒了三个月的早饭钱才买到的，现在却要转手卖掉了。

　　老板清点着书本，按品相给出价格。见川没有讨价还价，只是默默接过那些皱巴巴的纸币。

　　从书店出来，他拐进旁边的文具店。画纸、颜料、画笔……他仔细挑选着，当他把那些东西都装进书包时，感觉肩膀沉了一下，心里却轻了不少。

　　傍晚回家时，未眠正在阳台晾衣服。见川把新画具悄悄塞进她的衣柜底层，用旧衣服盖好。他知道她明天就会发现，会以为是李老师借给她的。因为他留了张字条，模仿了老师的笔迹。

　　晚饭时，未眠一直低着头。母亲的抱怨像背景音一样持续着，关于电费，关于菜价，关于邻居家考上重点大学的儿子。

　　见川看见未眠的手指在桌下微微发抖。他把自己碗里的肉夹到她碗里。

　　未眠愣了一下，抬头看他。在那一刻，见川看见她眼中有什么东西亮了一下，又迅速熄灭。

　　那天深夜，见川被轻微的响动惊醒。他推开房门，看见未眠坐在客厅地板上，借着月光抚摸那些新画具。她的手指小心翼翼地划过颜料管的包装，像在触摸易碎的梦。

　　见川退回阴影里，没有打扰她。

　　月光很亮，透过窗户洒进来，把未眠的身影照得发白。她拿起一支画笔，在空气中轻轻划动，画着只有她自己能看见的图案。

　　见川在门后站了很久，直到未眠收拾好东西，轻手轻脚地回到自己房间。他回到书桌前，打开那个藏着他所有秘密的日记本。

　　“如果能给她一双翅膀，”他写道，“我愿意永远困在这片泥泞之中。”

　　窗外，鱼市的腥气又开始弥漫，新的一天即将开始。

该作者现在暂无推文