争渡争渡

　　无声的回响
　　宋归路的咨询室，藏在海大老校区一栋爬满常青藤的红砖小楼里。午后的阳光，被厚重的百叶窗切割成细长的光带，斜斜地落在深色的木地板上，空气里弥漫着旧书和苦咖啡混合的、令人安宁的气息。这里是她精心构筑的，一个远离喧嚣的堡垒。
　　两点整，敲门声准时响起。
　　“请进。”
　　门被轻轻推开，一个身影逆着光站在门口，有些迟疑。宋归路抬起眼，迅速而不动声色地打量着来访者——枫林中学的林晚舟老师。
　　她看起来很年轻，不像资料上写的二十八岁，倒像刚毕业的大学生，温柔平静，但却依旧透着一股学生气。苍白的脸上几乎没什么血色，五官清秀，却像蒙着一层薄薄的灰翳，缺乏生机。她穿着一件素色的针织衫，身形单薄，仿佛一阵风就能吹走。最引人注意的是她的眼睛，很大，本该是明亮的，此刻却像两口枯井，深不见底，里面盛满了戒备与难以言说的疲惫。
　　“林老师，请坐。”宋归路的声音温和而平稳，像她手边那杯不再冒热气的温水。
　　林晚舟微微颔首，在离门最近的那张单人沙发上坐下，姿势有些僵硬，双手紧紧交握着放在膝上，像一个被临时叫到办公室的学生。
　　咨询室陷入短暂的沉默。宋归路没有急于开口，她给她时间适应这个环境。她注意到她的目光快速而警惕地扫过书架、桌面上摊开的笔记、以及墙角那盆长势喜人的绿萝，唯独避免与她的视线接触。
　　“林晚舟老师，对吗？”她翻开手边的文件夹，声音依旧没什么起伏，“是枫林中学方帆级长联系的我。她说，学校最近发生了一些事情，希望老师们能关注自身的心理健康。”
　　林晚舟的嘴角几不可察地绷紧了一下。“我很好。”她的声音很轻，却带着一种刻意的疏离，“可能是最近没休息好，让领导误会了。劳烦宋医生了。”
　　典型的否认和抵触。宋归路并不意外。许多被“安排”来的来访者，最初都是这个状态。
　　“没关系，我们可以只是随便聊聊。”他身体微微前倾，这是一个表示倾听和关注的姿态，但不会给人压迫感，“在学校工作，压力大吗？”
　　“还好。大家都一样。”标准的、无懈可击的回答。
　　“和同事、学生相处呢？”
　　“正常。”
　　“最近睡眠怎么样？”
　　“……有时会睡不着。”
　　“食欲呢？”
　　“一般。”
　　她的回答越来越短，像在完成一项极不情愿的任务。交握的双手指节因为用力而微微发白。宋归路的视线，不经意地掠过她放在膝盖上的手腕。初秋天气尚暖，她却穿着长袖。在她偶尔调整坐姿，袖口微微滑动的瞬间，宋归路敏锐地捕捉到，在她左手手腕的内侧，靠近掌根的地方，有几道细小的、已经淡化却依然可见的平行白色疤痕。
　　那不是意外划伤能造成的痕迹。它们的排列太过规整，隐藏在如此隐秘的位置。
　　宋归路的心微微沉了一下。抑郁倾向，伴随自伤行为史。这个判断在她心中变得清晰起来。但宋归路什么也没问，只是将目光重新移回她的脸上。
　　“林老师，据我所知，教师是一份需要投入大量情感的工作。有时候，累积的情绪如果找不到出口，可能会以其他方式表现出来，比如……身体上的不适，或者情绪上的持续低落。”
　　林晚舟猛地抬起头，第一次真正地对上她的目光，那眼神里有一闪而过的慌乱，随即被更深的壁垒覆盖。“宋医生，我真的只是没睡好。我们当老师的，哪个不熬夜？备课，批改作业，处理班级琐事……习惯了。”
　　她在防御，用职业的共性来掩盖个体的痛苦。

　　“我理解。”宋归路点点头，并不戳穿，“每个行业都有其特定的压力源。重要的是，我们如何识别它，并与它相处。”
　　接下来的谈话，更像是一场无声的角力。宋归路试图引导她触碰内心的真实感受，而林晚舟则用一层又一层的“正常”和“没事”将自己包裹得严严实实。她谈论工作，谈论学生，甚至能勉强扯出一丝笑容，但那些话语空洞无物，仿佛在描述别人的生活。她的整个状态，像一口即将干涸的深井，你能感觉到水面之下有什么在翻涌，却被厚重的井盖死死封住。
　　咨询时间快要结束时，房间里的光线似乎也暗淡了一些。林晚舟明显松了一口气，身体不再那么紧绷，似乎即将完成一场煎熬。
　　就在宋归路准备说些结束语时，她忽然再次抬起头，那双枯井般的眼睛直直地看向她，问出了一个出乎意料的问题：
　　“宋医生，你读书时期，有过困扰吗？”
　　她的声音很轻，带着一种试探，甚至是一丝不易察觉的挑衅。仿佛在说，你们这些站在岸上的人，怎么可能理解溺水者的痛苦。
　　宋归路迎着她的目光，表情没有任何变化。这个问题像一颗小石子，投入他看似平静的心湖，确实激起了一圈微澜。谁的学生时代，又是一帆风顺的呢？但宋归路深知，在这个时刻，任何关于自身的分享，都可能被对方解读为说教、比较，或者是一种不专业的示弱，从而进一步关闭沟通的渠道。
　　她沉默了两秒，用平稳的声线回答：“每个人在成长过程中，都会面临各自的课题。重要的是，我们最终找到了什么样的方式去应对它。”
　　这是一个心理医生标准化的、无可指摘的回答，同时也巧妙地回避了正面回应。
　　咨询室的门在身后轻轻合拢，发出一声沉闷的叹息。
　　林晚舟站在红砖楼外的林荫道上，午后的阳光透过梧桐叶洒下细碎光影。她深深吸了口气，试图将肺里那种被宋归路目光剖析的窒息感排出去。九月的风还带着夏末的余温，吹在脸上却激不起半分暖意。
　　她下意识地摸了摸左手手腕，长袖衫的布料柔软，遮掩着那些细小的、平行的白色痕迹。宋归路肯定看见了。那双过分平静的眼睛，像精密仪器一样扫描过她的每一寸异常。
　　“每个人在成长过程中，都会面临各自的课题。”
　　宋归路的回答在耳边回响，标准、得体、无懈可击。正是这种滴水不漏，让林晚舟感到更深的疏离。她想要的是什么？或许是一个真实的眼神，一句“是的，我明白那种痛苦”，而不是教科书式的回应。
　　但随即她又为自己这个念头感到可笑。她在期待什么？心理医生本就不该与来访者分享私事。她只是被学校“安排”来的又一个需要“处理”的问题教师，和那些被送来调试的打印机、需要维修的投影仪没有本质区别。
　　林晚舟加快脚步，高跟鞋敲击着石板路，发出急促的声响。她要赶在下午第一节课开始前回到学校签到。生活不会因为一个人的崩溃而暂停，课表不会因为谁失眠就空出一格。
　　枫林中学的教师办公楼是十年前新建的，白色瓷砖在阳光下反射着刺眼的光。林晚舟刷卡进入时，门卫老张从窗户里探出头来：“林老师，刚回来啊？脸色不太好，是不是又熬夜改作文了？”
　　“还好。”林晚舟勉强挤出一点笑意，快步走进大厅。
　　电梯正在上行。她盯着不断变化的数字，突然想起一个月前，也是在这部电梯里，她第一次注意到莫平平手腕上那个麋鹿吊坠——银色的，小巧精致，在电梯顶灯下泛着微光。那时候的莫平平低着头，刘海遮住眼睛，整个身体微微蜷缩，像一只随时准备逃跑的小动物。
　　“叮——”
　　电梯门开了，里面空无一人。林晚舟走进去，按下四楼。镜面墙壁映出她苍白的脸，她刻意移开视线，盯着楼层显示屏。
　　四楼教师办公区一片忙碌景象。下午第一节有课的老师正在检查课件，没课的在批改作业或低声交谈。林晚舟的座位在靠窗的位置，桌上堆着两摞待批的作文本，最上面一本的封皮上画着幼稚的向日葵。
　　她刚坐下，还没来得及打开电脑，级长方帆就踩着高跟鞋走了过来。那脚步声清脆而有节奏，像是某种倒计时。
　　“林老师，你回来得正好。”
　　方帆的声音不高不低，恰好能让周围几个老师听见，又不至于显得刻意。她将一份打印出来的邮件拍在林晚舟桌上，纸张边缘锋利得像刀片。
　　“你看看，家长投诉。”
　　林晚舟心头一紧，拿起那张纸。是班级里王浩然家长的投诉信，措辞激烈，打印的黑色宋体字像一排排子弹：
　　“尊敬的校领导：我是初二(3)班学生王浩然的家长。我儿子自从本学期数学由苏念老师任教后，对数学产生了严重的抵触情绪。该教师教学方式简单粗暴，对学生缺乏耐心，多次在课堂上当众批评我儿子‘脑子转得慢’、‘拖全班后腿’。今天早上，我儿子甚至因此产生厌学情绪，拒绝来校上课。作为家长，我们对这样的教师素质表示严重质疑，要求学校立即更换数学老师，并给出合理解释……”
　　“这……具体是怎么回事？”林晚舟蹙眉。苏念那个小姑娘，今年刚研究生毕业，应聘到枫林当代课老师。她记得开学第一次教研会上，苏念紧张得说话都结巴，但备课笔记做得极其认真，每一页都贴满了彩色标签。
　　“我已经了解过了。”方帆的语气带着显而易见的不耐烦，她抱臂站在林晚舟桌边，身形投下一道阴影，“王浩然昨晚通宵打游戏，被他爸发现后没收了手机。今天早上闹脾气不肯上学，怕挨打，就随口扯了个谎，说苏老师凶他。家长不分青红皂白就一个电话打到校长室，邮件抄送了教育局□□办。”
　　林晚舟松了口气，但随即感到一阵更深的无力。“那跟苏老师解释清楚就好了吧？是不是让家长给苏老师道个歉？”
　　“道歉？”方帆像是听到了什么笑话，嘴角勾起一个讽刺的弧度，“林老师，你在枫林也工作五年了，怎么还这么天真？家长怎么可能道歉？我已经安抚好了，也跟学生确认过，就是手机的问题。这事就算过去了。”
　　“可是……”林晚舟的声音有些发紧，“苏老师平白被冤枉，这对她不公平。而且家长信里这些话，对她的职业声誉是种伤害。”
　　“公平？”方帆瞥了她一眼，那眼神像在看一个不懂事的孩子，“林老师，你要认清现实。苏念只是个代课老师，不稳定。家长是我们要服务的对象，是‘客户’。这件事，重点不在于真相如何，而在于如何快速平息家长的怒气，维护班级和学校的稳定。教育局的□□件，必须在24小时内回复，你明白这意味着什么吗？”
　　这番话像冰冷的针，一根根扎进林晚舟的皮肤。她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。办公桌上那盆绿萝在阳光下绿得刺眼，叶片上的水珠反射着细碎的光。
　　“我已经起草了回复。”方帆从文件夹里抽出另一张纸，放在投诉信旁边，“你看一下：学校高度重视，立即成立调查组；经核实，苏念老师工作认真负责，不存在信中所说情况；已与学生及家长深入沟通，消除误会；学校将进一步加强师德师风建设……完美闭环。”
　　林晚舟盯着那几行字。每一个措辞都精准得体，既维护了学校形象，又给了家长台阶，还看似保护了老师。可她知道，在这“完美闭环”里，唯一真实的东西被抹去了——苏念的委屈。
　　“还有，”方帆话锋一转，手指在桌面上轻轻敲了敲，“你回头也多关注一下苏念。我找她谈过话了，小姑娘心理承受能力不太行，哭哭啼啼的。我顺便也了解了一下她近期的教学情况，有几个学生反映她讲课速度太快，有些知识点讲得不清楚。教学质量这方面，你作为搭班老师，也要多费心，该提醒的提醒，该指正的指正。她一个代课老师，本来业务能力就需要打磨，别出了岔子，最后还是我们收拾烂摊子。”
　　这番话说得语重心长，仿佛完全是出于对年轻教师的关心。但林晚舟听出了弦外之音：问题已经从“家长无理取闹”微妙地转向了“苏念自身能力不足”。这样一来，即使将来再出问题，学校也有了免责的理由——看，我们早就提醒过，也帮助过，是她自己不行。
　　方帆说完，拍了拍林晚舟的肩膀，力度不轻不重，像是交付了一项重要任务，又像是某种警告。然后她转身离开，高跟鞋的声音渐行渐远，最终消失在走廊尽头。
　　林晚舟站在原地，手里还捏着那两张轻飘飘的纸，却觉得有千斤重。她抬头，望向办公室另一端，那个属于苏念的、角落里的办公位。
　　苏念正低着头，肩膀微微耸动，手里紧紧攥着纸巾。即使隔得很远，林晚舟也能感受到那股无声的、被冤枉后的委屈和年轻教师独自承受的压力。苏念的桌子上堆着高高的作业本和教案，最显眼的位置摆着一个相框，里面是她和大学同学的毕业合影——每个人都笑得很灿烂，眼睛里闪着光。
　　而现在，苏念一个人躲在办公桌的角落，像一只受伤的小兽，连哭泣都要压抑成静音模式。
　　阳光从西侧的窗户斜射进来，落在苏念年轻却写满沮丧的背影上。恍惚间，林晚舟仿佛看到了另一个更瘦小的影子——那个总是低着头走路的莫平平，那个在教师节偷偷在她桌上放一颗糖又迅速跑开的女孩，那个在作文里写“我希望自己是一阵风，吹过就散，不留痕迹”的孩子。
　　“林老师？”
　　一个小心翼翼的声音打断了她的思绪。是坐在对面的英语老师李雯，她压低声音：“方级长又找你谈话了？是不是因为苏老师的事？”
　　林晚舟点点头，将投诉信和回复稿塞进抽屉。
　　李雯叹了口气，凑近了些：“我跟你说，王浩然那个孩子我清楚，上学期在我英语课上就经常捣乱。他家长也是出了名的难缠，一点点小事就上纲上线。苏老师这是撞枪口上了。”
　　“那也不能……”
　　“我知道，不公平。”李雯打断她，眼神里有一种过来人的疲惫，“但林老师，咱们得现实点。苏念是代课老师，没有编制，学校说辞退就辞退。这次的事情，表面上看是解决了，但其实在领导心里已经给她打了一个问号。你提醒她的时候，委婉点，别太直接，年轻人面子薄。”
　　林晚舟想说，这不是面子问题，是尊严。但她最终什么也没说，只是再次点了点头。
　　下午第一节课的预备铃响了。老师们纷纷起身，拿起教案和水杯，走向各自班级。办公室里瞬间空了大半。
　　林晚舟今天下午没课。她本该利用这个时间批改作文，或者准备明天的公开课课件。但她现在一个字也看不进去。抽屉里那两张纸像两块烙铁，烫得她坐立不安。
　　她起身，走到饮水机旁接水。经过苏念的座位时，她放慢了脚步。
　　“苏老师。”她轻声唤道。
　　苏念猛地抬起头，眼眶通红，鼻尖也是红的。她慌乱地擦了擦眼睛，挤出一个比哭还难看的笑容：“林、林老师。”
　　“你……”林晚舟想说点什么安慰的话，却发现语言如此苍白。她想起宋归路那双平静的眼睛，想起那句“如何识别压力并与它相处”。理论总是完美的，可现实呢？
　　“我没事。”苏念抢在她前面说，声音还有些哽咽，“方级长都跟我说了，是学生的问题，不是我的问题。我……我会调整教学方法的，可能确实讲得太快了。”
　　她越是这样说，林晚舟心里越难受。这个刚出校园的女孩，正在迅速学会教师生存的第一课：出现问题，先从自己身上找原因；受到委屈，要先反思是不是自己不够好。
　　“苏念，”林晚舟在她旁边的空椅子上坐下，尽量让自己的声音听起来温和，“我看了你之前的教案，设计得很用心。初中数学的代数部分确实比较抽象，学生理解需要过程，不是你的问题。”
　　苏念的眼泪又涌了上来，她赶紧低头掩饰：“谢谢林老师。我就是……就是觉得憋屈。早上王浩然爸爸打电话到办公室，当着所有人的面质问我，话特别难听。我解释，他不听，就说要投诉我。我长这么大，从来没被人这样骂过……”
　　她的声音越来越小，最后变成细微的啜泣。
　　林晚舟抽出纸巾递给她。她想起莫平平的母亲来学校那天，也是这样在办公室里又哭又闹，说学校害死了她的女儿。那时候，所有老师都低着头，没人敢说话。方帆和王德旺校长出面安抚，说了很多“理解您的悲痛”、“学校会妥善处理”之类的话，但自始至终，没有人对那个失去孩子的母亲说一句“对不起”。
　　因为一旦说了对不起，就等于承认了责任。
　　“你知道吗，”林晚舟忽然开口，声音很轻，像是在对自己说，“有时候我觉得，我们这行最残酷的地方，不是工资低，不是工作累，而是你必须时刻保持专业、冷静、得体。学生可以哭，家长可以闹，但我们不能。我们必须是情绪稳定的成年人，是问题的解决者，是混乱中的定海神针。”
　　苏念抬起头，泪眼朦胧地看着她。
　　“可我们也是人啊。”林晚舟继续说，目光投向窗外操场上奔跑的学生，“我们也会委屈，也会难过，也会在深夜里怀疑自己是不是真的适合这份工作。但这些情绪，你不能带进教室，不能表现给家长看，甚至不能轻易跟同事倾诉——因为那会被视为‘不专业’、‘承受能力差’。”
　　办公室里很安静，只有空调运转的微弱声响。远处传来学生朗读课文的声音，抑扬顿挫，整齐划一。
　　“那……该怎么办呢？”苏念小声问。
　　林晚舟沉默了。她想起宋归路的咨询室，想起那些被切割成细长光带的阳光，想起那杯不再冒热气的温水。理论上，她应该建议苏念寻求专业帮助，或者至少找信任的人聊聊。但现实是，如果苏念真的去心理咨询，被学校知道了，会不会又被贴上“心理脆弱”的标签？
　　“先喝点水吧。”林晚舟最终只是这样说。
　　她回到自己的座位，打开电脑。邮箱里有十几封未读邮件：教研组的会议通知、下周公开课的评价表、出版社发来的教辅资料推广、家长询问作业……每一封都标着“重要”或“紧急”。
　　她点开最上面一封，是语文教研组长发的：“各位老师，期中考试命题工作即将启动，请于本周五前提交双向细目表和样卷。命题要求：紧扣课标，难度适中，区分度合理，体现学科核心素养。”

　　林晚舟盯着屏幕，那些字渐渐模糊成一片。她忽然想起大学时的一门选修课，《教育哲学》。那个头发花白的老教授在讲台上说：“教育是什么？不是灌输知识，而是点亮灵魂。一个好老师，应该是一盏灯，照亮学生前行的路。”
　　当时她坐在第一排，认真记笔记，心里充满理想主义的热情。后来她读到雅斯贝尔斯：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
　　多美的句子。她曾经把它抄在备课本的扉页。
　　可现在呢？她现在是什么？是流水线上的质检员，按标准检查一个个产品是否合格？是客服人员，耐心解答家长的每一个疑问和投诉？还是□□工具，确保不出乱子、顺利运转？
　　窗外的天色不知何时暗了下来。乌云从西边推过来，吞没了阳光。要下雨了。
　　林晚舟关掉邮箱，打开作文本。最上面那本画着向日葵的，是班长周晓薇的。这个女孩成绩优异，性格开朗，作文总是写得工工整整，论点清晰，论据充分，每次都是范文。
　　她翻开，这次的主题是“我的梦想”。
　　“我的梦想是成为一名医生。因为医生可以救死扶伤，解除人们的病痛。我的爷爷去年生病住院，我看到医生们日夜不停地工作，非常辛苦，但也非常伟大。我要努力学习，考上医科大学，将来也要像他们一样，帮助更多的人……”

　　标准的立意，标准的结构，标准的正能量。林晚舟拿起红笔，在结尾处画了一个“A”，写下评语：“立意高远，情感真挚，结构完整。建议在细节描写上可以更生动些。”
　　她合上本子，拿起下一本。这是李晓的，一个沉默寡言的男孩，坐在教室最后一排，作文总是写不满500字。
　　“我的梦想是有一间自己的房间。不用很大，能放下一张床、一张书桌和一个书架就行。现在的房间要和弟弟共用，他很吵，我写作业的时候他总在旁边玩。妈妈说我应该让着弟弟，因为我是哥哥。老师说我们要学会分享。但我有时候就想一个人待着。这个梦想是不是很没出息？”
　　林晚舟握着红笔的手悬在半空。她盯着那几行歪歪扭扭的字，忽然感到一阵尖锐的心痛。
　　按照评分标准，这篇作文偏题了——没有体现“积极向上的价值观”；内容单薄，缺乏具体事例；语言平淡，没有运用任何修辞手法。她应该打“C”，评语写上“请注意审题，梦想应当体现个人价值与社会价值的统一”。
　　可那是李晓真实的感受，是他小心翼翼递出来的、一点脆弱的真心。
　　办公室的门被推开，一阵风灌进来。是历史老师张斌下课回来了，他一边走一边抱怨：“三班那几个学生真是没救了，问戊戌变法六君子都有谁，一个都说不全！现在的小孩，基础太差了！”

　　他的声音很大，带着教师的惯常疲惫和烦躁。苏念吓得一哆嗦，赶紧低下头假装改作业。
　　林晚舟最终在李晓的作文本上写下了评语：“每个人都需要属于自己的空间，这并不可耻。你的文字很真诚，谢谢你的分享。”然后她画了一个“B-”。
　　她知道，如果这篇作文被家长看到，很可能会被质疑评分标准；如果被方帆抽查到，又会说她“评价尺度把握不当”。但她还是这样写了。
　　雨开始下了。起初是细密的雨丝，很快变成豆大的雨点，噼里啪啦打在窗户上。操场上的学生尖叫着跑回教学楼，整个世界笼罩在灰蒙蒙的水雾中。
　　林晚舟起身关窗。透过模糊的玻璃，她看见楼下花坛里的月季被雨打得七零八落，鲜红的花瓣落了一地，像斑斑点点的血迹。
　　她忽然想起莫平平的葬礼。
　　那是一个阴天，没有下雨，但空气湿冷得能拧出水来。葬礼在郊外的殡仪馆举行，来的人不多——几个亲戚，几个同学，学校的代表是方帆和一个行政办的老师。林晚舟是以私人身份去的，她站在最后面，看着莫平平的母亲趴在棺材上哭得几乎昏厥。
　　棺材很便宜，是最简单的款式。里面的女孩穿着校服，脸色白得像纸。她的手腕上，那个麋鹿吊坠不见了——据说遗体被发现时就已经不在。

　　葬礼结束后，方帆走到林晚舟身边，低声说：“林老师，你的心意学校知道了。但考虑到影响，以后这类场合，我们还是尽量避免以教师身份参加。明白吗？”
　　那时候林晚舟只是点点头，没有说话。
　　雨越下越大。办公室里的灯自动亮了起来，惨白的光线笼罩着每一张办公桌。李雯也下课回来了，她一边收伞一边抱怨：“这雨说来就来，我鞋都湿了。林老师，你带伞了吗？”
　　林晚舟摇头。
　　“那我等会儿送你到地铁站吧，我车停在地下车库。”李雯好心地说。
　　“谢谢，不用了，雨可能一会儿就停了。”
　　其实她是想一个人待着。从早上到现在，从宋归路的咨询室到方帆的谈话，再到苏念的眼泪和李晓的作文，她觉得自己像一根绷到极致的弦，再轻轻一碰就会断裂。
　　手机震动了一下。是母亲发来的微信：“晚舟，这周末和阿哲回家吃饭吗？你爸买了他爱吃的鲈鱼。”
　　她盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。
　　她最终回复：“这周末要加班，改天吧。”
　　几乎立刻，母亲的电话打了过来。林晚舟看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，深吸一口气，拿起手机走向走廊尽头的楼梯间。
　　“喂，妈。”

　　“怎么又要加班？你们学校怎么总是加班？身体还要不要了？”母亲的声音里透着担忧和不赞同，“你看你，都二十八了，还这么拼命。女孩子家，工作稳定就好，重要的是和阿哲赶紧生个孩子……”
　　“妈，我还有事，晚上再打给你。”林晚舟打断她，声音里带着自己都没察觉到的疲惫。
　　挂断电话后，她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。楼梯间没有窗，只有应急灯发出幽绿的光。这里很安静，能听见雨水顺着管道流下的声音，哗啦啦，像是永无止境的哭泣。
　　她想起宋归路问她：“最近睡眠怎么样？”
　　“有时会睡不着。”
　　她没有说的是，那些睡不着的夜晚，她常常坐在这里——不是家里的卧室，而是这个楼梯间。不知道为什么，这个封闭、昏暗、与世隔绝的空间，反而让她感到安全。没有人会在这里找她，没有人会期待她扮演什么角色。她只是林晚舟，一个很累很累的人。
　　手腕上的旧伤隐隐作痛。不是生理上的痛，而是一种记忆的疼痛，像埋藏在皮肤下的刺，在某些时刻突然苏醒。
　　那是大三暑假的事。她在一家教育培训机构兼职，带一群准备艺考的高中生。其中一个女孩，叫沈雨，学舞蹈的，身材纤细得像柳枝。沈雨总是坐在教室最后一排，很少说话，但眼神里有种倔强的光。
　　有一天课后，沈雨留下来，问她：“林老师，你说如果一个人明知道某条路很难走，还应该走下去吗？”

　　林晚舟当时回答：“如果你真的热爱，就值得。”
　　一周后，沈雨从培训机构顶楼跳了下去。后来林晚舟才知道，沈雨的父母坚决反对她学舞蹈，认为那是“不务正业”，逼她改学会计。沈雨抗争过，绝食过，最终选择了最决绝的方式。
　　那件事没有上新闻，培训机构赔了一笔钱，私下解决了。林晚舟去参加了葬礼，沈雨的母亲抓着她的手哭：“老师，你说这孩子怎么就那么倔呢？我们都是为了她好啊……
　　“都是为了你好。”
　　这句话，她听过多少遍？从父母口中，从老师口中，现在，她也成了说这句话的人。
　　葬礼结束后，林晚舟在浴室里，用修眉刀在手腕上划下了第一道。不深，但足够痛。她需要一种确凿的、物理性的疼痛，来确认自己还活着，来对抗心里那个不断下坠的空洞。
　　后来她读研，考教师资格证，成为老师。她以为站上讲台，就能成为她曾经渴望的那种老师——能够听见学生的求救，能够接住他们的坠落。可现实是，她连自己都快要接不住了。
　　楼梯间的门被推开，光线漏进来。是保洁阿姨来收垃圾。
　　“林老师？你怎么在这里？”阿姨惊讶地问。
　　“哦，我……我接个电话。”林晚舟站直身体，努力让自己看起来正常。
　　“外面雨小了，你快下班了吧？”阿姨一边拖地一边说，“对了，四楼女厕所最里面那个隔间，水管好像有点漏水，我已经报修了，你待会儿上厕所注意点。”
　　“好，谢谢。”
　　林晚舟走出楼梯间。走廊里，学生们正背着书包放学，嬉笑打闹的声音充满整个空间。一个男生跑得太快，撞到她身上，匆匆说了句“老师对不起”就跑开了。
　　她看着那些年轻的面孔，他们笑着，闹着，为一次考试没考好沮丧，为一场篮球赛赢了欢呼。他们还不知道，成长意味着什么——意味着有一天你会发现，世界不是非黑即白，对错不是泾渭分明，而你自己，可能最终会成为你曾经最不想成为的那种大人。
　　回到办公室，大部分老师已经走了。苏念的座位空着，桌面上收拾得很干净，只有那个毕业照相框还立在那里。照片上的女孩们笑得那么灿烂，仿佛未来有无限可能。
　　林晚舟开始收拾自己的东西。她把要批改的作文装进帆布袋，关掉电脑，检查门窗。墙上贴着教师行为规范，第一条就是“关爱学生，尊重人格”。书架上是各种教育理论著作，从苏霍姆林斯基到杜威。窗台上那盆绿萝是她刚来时种的，如今已经长得枝叶繁茂，垂下了长长的藤蔓。
　　一切都看起来那么正确，那么有序。
　　她拎起包，关灯，锁门。走廊里只剩下应急灯的光，她的影子被拉得很长，在墙壁上扭曲变形。
　　电梯下行时，她看见镜面里自己的脸——苍白，疲惫，眼睛里有一种她自己都陌生的空洞。她忽然想起宋归路最后看她的那个眼神，平静，专业，却仿佛什么都看透了。
　　走出教学楼时，雨已经停了。地面湿漉漉的，倒映着路灯昏黄的光。空气里有泥土和草木的气息，清新得不真实。
　　她没去地铁站，而是沿着街道慢慢走。手机又响了。这次是方帆。
　　“林老师，明天上午第二节，王德旺校长要听你的语文课，突击检查。你准备一下，内容就按正常进度上，但要注意课堂互动和学生参与度。另外，着装正式些。”
　　林晚舟握着手机，指甲掐进掌心。
　　“知道了。”
　　挂断电话后，她站在街边，看着车流像一条发光的河在夜色中流淌。
　　突然的听课。这意味着明天一整天，她必须在校长面前表演一堂“完美”的课——教学设计要新颖，课堂气氛要活跃，学生要踊跃发言，最好还能体现信息技术与学科的深度融合。而这一切，都要看起来自然而然，不能有排练的痕迹。
　　学校也组织过一轮公开课评比，主题是“生命教育”。她在课上讲了史铁生的《我与地坛》，讲到“死是一件不必急于求成的事”时，有学生举手问：“老师，那为什么还会有人自杀呢？”
　　全班突然安静下来。所有目光都聚焦在她身上。
　　她当时是怎么回答的？她说：“因为有时候，活着比死更需要勇气。”

　　后来方帆在评课会上说：“林老师，课堂可以开放，但要注意价值引导。涉及自杀这种敏感话题，还是要谨慎，避免给学生错误暗示。”
　　正确的，永远是正确的。
　　她忽然想起自己看过的诗里的有一句：“所有未曾说出的，最终都成为身体里的回响。”
　　那么，那些已经说出的呢？那些被忽略的求救，那些被曲解的真话，那些被“为了你好”包装起来的伤害——它们又会成为什么？
　　雨幕中，远处的红绿灯交替闪烁，像这座城市缓慢跳动的心脏。林晚舟抬起手，看着雨水顺着手腕流下，流过那些白色的旧痕。它们淡了，但还在，像年轮一样记录着时间。
　　她想起第一次见宋归路时，对方问她最近睡眠怎么样。
　　现在她有了一个答案，一个她不会告诉任何人的答案：
　　“我睡不好，因为我一闭上眼睛，就能听见一个声音。很闷，很重，像什么东西从很高的地方掉下来。我知道那是什么声音，但我不能告诉任何人。因为在这个故事里，听见的人，也是有罪的。”
　　雨越下越大。林晚舟终于迈开脚步，走向地铁站的方向。她的背影在路灯下拉得很长，最终消失在拐角处。
　　而此刻，在海大老校区那栋爬满常青藤的红砖楼里，三楼咨询室的灯还亮着。
　　宋归路站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下。她手里端着一杯已经冷掉的咖啡，另一只手里，捏着一张空白的咨询记录纸。

　　纸上一个字都没有。
　　但她的脑海里，反复回放着今天下午那个女教师的样子：苍白的脸，枯井般的眼睛，手腕上那些细小而规整的疤痕，还有最后那个问题——
　　“宋医生，你读书时期，有过困扰吗？”
　　宋归路喝了一口冷咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。她转身走到书架前，从最底层抽出一个上锁的铁盒。打开，里面是一本褪色的日记，和几张旧照片。
　　其中一张照片上，是十七岁的她，穿着校服，站在高中教学楼的天台边缘。不是想跳下去，只是想看看，从这个高度，世界是什么样子。
　　照片背面，用蓝色钢笔写着一段话，字迹已经模糊：
　　“今天班主任说，心理有问题的人才需要看心理医生。全班都笑了。我也笑了。但我知道，我可能需要很多个心理医生，才能学会如何假装正常。”
　　窗外的雨声越来越大。宋归路把照片放回铁盒，重新锁好，放回书架底层。
　　然后她回到桌前，在那张空白的咨询记录纸上，写下了第一个词：
　　“林晚舟。”
　　笔尖停顿，墨水在纸张上洇开一个小点。她沉默了很久，最终没有写任何诊断，也没有写治疗计划。

该作者现在暂无推文