[综]神明太宰的日常

　　男孩节过后几日，天气愈发暖融。本田清见太宰治似乎对庭院里那些刻意打理的景致兴趣缺缺，便在某日午后，带着他驱车前往郊外一处僻静的山谷。

　　“去看点不一样的。”本田清只说了这么一句。

　　当太宰治走下车，映入眼帘的景象，让他第一次微微睁大了眼睛。

　　那是一片漫山遍野的桃林。

　　不同于庭院中那棵孤零零的、带着精致脆弱感的樱树，这里的桃树恣意地生长着，枝干遒劲，肆意伸展。

　　而枝头，是层层叠叠、秾丽到近乎嚣张的粉色云霞。不是樱花那种淡薄易逝的红，而是更饱满、更扎实的，仿佛凝聚了大地精血与春日所有热情的深粉与浅绯。

　　空气中弥漫着一种甜暖的、带着青涩草叶气息的花香，比樱花的幽香更直接，更富有生命力。

　　太宰治不自觉地向前走了几步，踏入那片粉色的光影中。他盯着最近的一棵桃树，伸出手指，跃跃欲试：“清先生，这么多花，我悄悄消除一朵，应该不会被发现吧？”

　　本田清眼疾手快地按住他的手腕，语气温和但坚定：“小治，欣赏就好。破坏风景是可耻的，而且万一没控制好，这片林子秃了一块，护林员会找我们拼命的。”

　　太宰治撇撇嘴，收回手，但目光仍被那绚烂的桃花吸引。

　　风吹过，不再是风铃的清冷叮咚，而是无数花瓣簌簌飘落的柔软声响。它们落在他的头发上，肩膀上，以及他下意识摊开的掌心。

　　他低头看着掌心的花瓣，柔软，微凉，带着丝绒般的质感。

　　与雪花瞬间消逝的冰冷不同，这花瓣是切实存在的，有着清晰的轮廓和细微的重量。他甚至能看清花瓣基部那一点更深的红，像是某种沉默的誓言。

　　不会消失。

　　他心里冒出一个念头。至少，不会像雪花那样迅速归于无形。

　　它们会枯萎，会凋零，但那是一个缓慢的、可以被观察的过程。

　　这种存在的实在感，与他力量中那绝对的无形成了奇异的对比，却又莫名地吸引着他。

　　他抬起手，轻轻碰触身旁一枝低垂的桃花。指尖传来树木粗糙而温暖的触感，与花瓣的柔软截然不同。

　　这整棵桃树，从坚硬的枝干到柔软的花朵，都充满了如此鲜明而强烈的存在意志。

　　“桃之夭夭，灼灼其华。”

　　本田清的声音在一旁温和地响起，念着太宰治听不懂，却觉得音节很美的诗句。

　　“古人认为，桃花拥有驱邪避凶的力量，也是生命与希望的象征。”

　　驱邪？

　　太宰治看着眼前这绚烂到几乎有些霸道的美丽，心中掠过一丝极淡的、类似自嘲的情绪。

　　我这样的存在，也算是一种邪吧。

　　他小声吐槽：“它驱它的邪祟，我消我的物体，互不干涉挺好。”

　　但这桃花，似乎并不排斥他。它们依旧在他周围热烈地开放着，落英拂过他的脸颊，带着一种无知无觉的、纯粹的亲近。

　　太宰治忽然想起，自己醒来时，那片被抹消一切的泥泞空地的边缘，似乎也曾有过几株顽强存活的、不起眼的植物。

　　当时他并未在意。但现在，看着这片桃林，他隐约觉得，或许土壤……以及扎根于土壤的生命，本身就在某种程度上，是与他的力量相悖的、更加古老而强大的东西。

　　这一刻，桃花在太宰治眼中，不再仅仅是一种植物。它成了存在的强烈证明，一种无畏的、绚烂的、甚至带着些许蛮横的生命力的象征。

　　它驱散的或许不是世俗的邪，而是他心中那片无边无际的、冰冷的空无。

　　回去的路上，太宰治的手里轻轻捏着一片他悄悄藏起的桃花瓣。

　　他没有说话，但本田清注意到，这孩子向来空茫的鸢色眼眸里，似乎第一次，映入了某种鲜明而温暖的色彩。

　　自那以后，宅邸的庭院里，悄然多了一株新移栽的、年幼的桃树。

　　太宰治会时不时地在树下站一会儿，不做什么，只是看着。

　　当本田清某次提议在室内插花时，太宰治的目光，总会下意识地掠过其他花材，落在那几支最为浓艳的桃花上。

　　喜欢，有时候不需要理由，只需要一个瞬间——一个被绚烂的生命力击中，从而照见自身内心深处对存在渴望的瞬间。

　　当然，也可能只是因为，桃花看起来比樱花更耐消一点——这个念头被太宰治默默藏在心底，没有说出来。

　　…………

　　京都的梅雨季，空气湿漉漉的，带着青苔和旧木的味道。宅邸深处的和室，纸门拉开，庭院的绿意仿佛要漫进屋里来。

　　今天，本田清没有像往常一样穿着西式便服，而是换上了一身深灰色的付下和服，连坐姿都似乎比平日更挺直几分，带着一种沉静的威仪。

　　他面前，摆放着一套叠放整齐的儿童和服，是柔和的靛蓝色，上面有着暗银色的流水纹。

　　“今天，我们换一种方式感受这里。”本田清对太宰治说，声音比平时更缓，每个字都带着独特的韵律。

　　太宰治看着那套复杂的衣物，眼中闪过一丝不易察觉的茫然。

　　在本田清的指导下，他笨拙地套上长着，系上带子。

　　每一个步骤都有其规矩——衣领要后倾多少，前襟如何交叠，带子系在哪个位置，最后如何整理出那看似随意、实则严谨的八口轮廓。

　　他像一个人偶被摆弄着，动作僵硬，嘴里还忍不住抱怨：“人类究竟为什么要发明这么麻烦的衣服？只是为了限制行动自由吗？”

　　然后是本该。木质的底台触感坚硬而陌生，与他习惯的柔软鞋履完全不同。那两根趾绊更是别扭，将他的脚趾强行分开，走起路来必须用脚趾紧紧抓住，否则就会发出拖沓的响声，或者干脆脱落。

　　“步幅放小，重心放低，徐徐而行。”

　　本田清示范着，他走在廊下的木板地上，几乎无声，只有木屐与地面接触时发出极其轻微、干脆的“嗒”声，身体稳得像滑行。

　　“京都的街道狭窄，庭院曲折，这样的步伐，才能与环境相融，不急不躁。”

　　太宰治尝试着迈步，但是身体摇摇晃晃，木屐不听使唤地歪斜。

　　他下意识地想用往常那种更自由、甚至有些飘忽的步子，却立刻被这身衣物和脚下的枷锁限制住了。

　　“背脊挺直，但肩颈放松。目光平视，不要飘忽，也不要过于锐利地直视。”

　　本田清的声音在旁边纠正，他的手轻轻拍了拍太宰治的后背，又托了托他的下巴。

　　“京都的人，说话时习惯用‘ござる’、‘~どす’这样的词尾，语气放缓，尾音下沉。”

　　太宰治尝试着模仿那种语调，说了一句简单的“わかりました（我明白了）”。

　　声音干巴巴的，毫无波澜，既没有京都的婉转，也没有他平时那种空洞的直白，听起来十分怪异。

　　本田清却并不失望，反而微微笑了笑。

　　“不必急于求成。记住这种感觉——衣物束缚你的身体，是为了塑造你的形态；木屐限制你的步伐，是为了让你学会沉稳；特定的语气，是为了在合适的场合，让你不显突兀，甚至……获得尊重。”

　　他顿了顿，看着太宰治因为集中精神而微微抿起的嘴唇，

　　“这些东西，像一层看不见的皮肤，穿久了，就成了你的一部分。它们是一种保护，也是一种武器。

　　至少，如果你需要伪装成京都的世家小少爷去执行秘密任务，就不会因为不会穿和服或者走路像企鹅而暴露身份了。”

　　保护？武器？伪装？太宰治低头看着自己身上一丝不苟的和服，和脚下这双让他举步维艰的木屐，陷入了思考。

　　听起来似乎有点道理，虽然过程痛苦，但结果……或许值得期待？

　　他试着想象自己像个真正的老京都大少爷一样，迈着优雅的步子，用着婉转的语调，然后趁人不备，狠狠……

　　好像很好玩啊……

　　他突然觉得，这身枷锁好像也没那么难以忍受了。

　　然而，当太宰治试图进行实战演练——端着茶杯走向本田清时，灾难发生了。

　　木屐的带子突然松脱，他脚下一绊，整个人向前扑去。茶杯脱手飞出，茶水划出一道优美的弧线——

　　本田清眼疾手快，几乎是瞬移般伸手接住了茶杯，一滴未洒。他甚至还有空用另一只手扶住了踉跄的太宰治。

　　太宰治站稳，看着本田清手里稳稳的茶杯，又低头看了看自己叛逃的木屐，面无表情地评价：“这个武器，不太好用。容易伤到自己。”

　　本田清终于忍不住笑出声，将茶杯放好，蹲下身帮他重新穿好木屐：“任何武器都需要练习和适应，小治。而且，它的主要功能可能不是攻击，”

　　他顿了顿，带着一丝促狭，“是让你学会……在想要快速逃跑的时候，先冷静下来思考。”

　　太宰治：“……”他觉得他被嘲讽了，但没有证据。

该作者现在暂无推文