鹤栖星阑

　　物理实验室的玻璃器皿在晨光中泛着微光，林栖鹤站在实验台前，指尖无意识地摩挲着实验记录本的边角。晨光透过百叶窗斜斜地切进来，在桌面上投下细密的光影，像被揉碎的金色丝线。他的视线总是不自觉地飘向窗外，远处操场上，几个男生正追逐着足球，笑声清脆地穿透晨雾。那样的热闹，与他此刻紧绷的神经形成刺眼的对比。

　　沈星阑推门而入，校服外套随意搭在肩上，领口微敞，露出锁骨处若隐若现的淡青色痕迹——那是参加登山社活动时留下的擦伤，在阳光下泛着淡淡的青。他手中拎着两盒刚买的冰牛奶，包装纸在晨光下泛着冷冽的银光。“早啊，搭档。”他将一盒推到林栖鹤面前，指尖在盒盖上轻叩两下，“听说你昨晚没睡好？”

　　林栖鹤怔住，喉结不自觉地滚动了一下。冰牛奶的凉意透过纸盒渗到指尖，他低头盯着自己颤抖的指尖，仿佛那凉意能冻结所有不安的思绪。沈星阑的目光落在他腕间若隐若现的疤痕上，瞳孔深处闪过一丝不易察觉的波动，但很快被笑意掩盖：“放心，证据已经交给校长了。周老师说，陈凯他们至少要停课一周。”

　　实验课开始后，两人分工默契。林栖鹤负责数据记录，指尖在纸上游走时，总是不自觉地用力，笔尖在纸上戳出细小的凹痕。沈星阑则熟练地调试仪器，修长的手指在精密的旋钮上灵活转动，仿佛在进行一场无声的舞蹈。当电流表指针稳定在预期值时，他忽然凑近林栖鹤耳边，呼吸的热气拂过耳尖：“看，就像我们的第一次对话——电磁感应，因果相连。”

　　林栖鹤的耳尖瞬间染上绯红，他慌忙将视线重新投向记录本，却发现自己握笔的手抖得更厉害了。沈星阑的笑声从身后传来，清朗如晨风拂过风铃。恰在此时，体委张浩端着托盘经过，将一叠社团招新传单放在他们桌上：“物理社招新，你们俩要不要一起？”他的目光扫过沈星阑搭在林栖鹤肩上的手，又迅速移开，嘴角勾起一抹友好的笑。

　　午休时分，林栖鹤习惯性地躲到天台。这里总是空无一人，只有风裹挟着远处食堂的饭菜香，在空旷的平台上盘旋。他啃着干硬的面包，面包屑随风飘散，像一群仓皇逃窜的蝴蝶。沈星阑却突然出现，手里提着两份热腾腾的炒饭。饭盒打开的瞬间，浓郁的酱香混着青椒的辛辣扑鼻而来，让林栖鹤的喉头不由自主地滚动了一下。

　　“偷渡来的，别告诉教导主任。”沈星阑盘腿坐在水泥围栏上，阳光将他的侧脸镀上金边，发梢在风中轻轻晃动，仿佛随时会随风散去。林栖鹤犹豫片刻，终于开口：“你为什么帮我？”他的声音很轻，几乎要被风声淹没，但沈星阑却听见了。

　　沈星阑转头，目光清澈而坚定，像一泓被阳光穿透的泉水。他指向远处操场，一个穿着蓝校服的男生正在单杠上翻腾，动作轻盈如燕。“看见那个穿蓝校服的男生了吗？”他的声音忽然变得低沉，“他曾经也是我的朋友。”话音未落，蓝校服男生突然朝这边挥手，笑容灿烂如盛夏的向日葵。沈星阑的笑容瞬间凝固，像被骤然降温的琥珀，所有的情绪都被冻结在那一瞬。

　　林栖鹤的心猛地揪紧。他注意到沈星阑的瞳孔微微收缩，喉结上下滚动，仿佛在吞咽什么苦涩的东西。风突然变得凌厉，卷起他的校服下摆，露出腰间一道陈旧的疤痕——那是登山社活动时从陡坡滑落留下的，与林栖鹤腕间的伤痕惊人地相似，只是更深、更长，像一条蛰伏的蜈蚣。

　　“后来……”沈星阑的声音沙哑得几乎不像他自己的，尾音在风中颤抖，“后来他因为家庭变故转学了。我们原本是最好的搭档，一起参加机器人竞赛，一起在实验室熬夜调试程序……”他的手指无意识地攥紧水泥围栏，指节泛起青白，“但在他离开前，我们因为一个误会大吵一架。他走之后，我才发现自己错过了道歉的机会。”

　　林栖鹤的心像被一只无形的手攥住，窒息般的疼痛从胸口蔓延开来。他忽然想起自己转学前的日子，那些被堵在走廊角落的窒息感，那些被撕碎的作业本，那些在耳边嗡嗡作响的嘲笑。

　　“但我不后悔。”沈星阑突然抬头，眼中重新燃起火焰，“因为我知道，沉默只会让遗憾蔓延。就像电磁感应——只要有一个闭合回路，能量就会流动。”他的指尖轻轻划过林栖鹤腕间的疤痕，动作温柔得仿佛触碰易碎的瓷器，“你的伤口，也是过去经历的一部分。但现在的你，值得被阳光拥抱。”

　　林栖鹤的呼吸一滞。他感到腕间的疤痕在沈星阑的触碰下变得灼热，仿佛有电流从伤口处窜向四肢百骸。远处操场的喧闹声忽然变得遥远，天台上的风似乎也停止了流动，只剩下两人交错的目光，像两根即将相触的导线。

　　放学后，沈星阑陪林栖鹤去医务室复查手腕。消毒水的气味刺鼻地钻进鼻腔，校医掀开纱布时，林栖鹤下意识瑟缩。沈星阑立刻握住他的手，掌心温度透过颤抖的指尖传来，像冬日里突然照进的一束阳光。校医摇头叹息：“伤口愈合得不错，但心理创伤可能需要更长时间。”他看向沈星阑，“你得多陪陪他，孤独是比伤口更难治的病。”

　　走出医务室，夕阳将两人的影子拉得很长，在地面上交错、融合。沈星阑突然停下脚步，夕阳的余晖在他脸上投下细碎的光斑，仿佛镀了一层温柔的滤镜。他凝视着林栖鹤，目光深邃如夜海：“林栖鹤，你愿意告诉我，那张‘星阑’纸条的来源吗？”

　　林栖鹤的瞳孔骤然收缩。他感到腕间的疤痕突然灼痛起来，像有火焰在皮下燃烧。记忆如潮水般涌来：那个昏暗的走廊，那个蜷缩在角落的身影，那张被泪水浸湿的纸条……他张了张嘴，却发现喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。

　　沈星阑的眉头微皱，眼中闪过一丝焦急。他伸手欲触碰林栖鹤的肩膀，却被后者猛地后退一步避开。林栖鹤的呼吸急促，指尖深深掐进掌心：“我……我不能说。”他的声音破碎如风中残烛，“说出来，会连累你。”

　　沈星阑的瞳孔猛地收缩。他忽然想起器材室那晚，陈凯贴在门上的那张纸条——“别多管闲事，否则下一个就是你”。冷汗瞬间浸湿后背，他上前一步，将林栖鹤整个人圈进怀里，声音低沉而坚定：“我不会让任何人伤害你。”他怀中的温度透过单薄的校服传来，让林栖鹤颤抖的身躯渐渐平静下来。

　　远处，器材室的铁门在风中发出沉闷的吱呀声，像某种巨兽的叹息。夕阳的最后一缕余晖消失在云层后，夜色悄然降临。

该作者现在暂无推文