那个男孩

　　“小延，你先去洗个澡吧。”母亲的声音带着难以掩饰的疲惫，她摸索着打开那盏光线昏黄的小灯，狭小的空间在眼前展现，每一处破败都无所遁形。
　　“嗯。”望延低低应了一声，将最后一口铁锅放在狭小厨房的角落。
　　他脱下身上沾着油渍的工作专用服，露出里面那件深绿色迷彩服。
　　少年的脊背在布料下显出清晰的肩胛骨轮廓，像一对收敛着的翅膀。
　　冰凉的自来水冲刷过脸颊和手臂，带走黏腻的汗水和油烟味，却带不走心底那沉甸甸的倦意。
　　水珠顺着他苍白的皮肤滑落，滴在锈迹斑斑的地板上。
　　他抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的脸。
　　没什么表情，眼神沉寂，皮肤苍白。
　　母亲已经为他做了夜宵。
　　一碗清汤挂面，里面放着一个荷包蛋和几根脆嫩的青菜。
　　这是她能给他的，最好的夜宵。
　　“快吃吧，吃完好看书。”母亲将面碗推到他面前，自己则坐在旁边，就着灯光整理起一天零散的毛票。
　　手指笨拙地将那些皱巴巴的纸币抚平，硬币按面值分好。
　　窸窸窣窣的点钱声，是这个小屋里最常听见的关于生存的背景音。
　　望延默默地吃着面。
　　面条有些坨了，盐也放得少，但他吃得很认真，连汤都喝得干干净净。
　　他知道，这个荷包蛋，是母亲一点一点省出来的。
　　“今天…在学校怎么样？”母亲抬起头，小心翼翼地问，眼神里带着希冀和不易察觉的愧疚。
　　她一直希望儿子能像其他孩子一样，拥有美好的，快乐的校园生活。
　　望延拿着筷子的手顿了顿，吐出两个字，“还行。”
　　母亲眼里的光黯淡了一下，随即又努力扬起一个笑容，“那就好…那就好…和班里的同学，还合的来吗？”
　　望延沉默了好一会，站起身，“我去看书了。”
　　他逃也似的离开了小小的饭桌，将自己关进了那个用布帘隔开的，勉强能称为卧室的角落。
　　书桌是捡来的旧桌子，桌腿用砖头垫着。
　　他拿出新发的课本，台灯是二手市场淘来的，光线微弱且不稳定，时明时暗地映着他没什么血色的脸和紧抿的唇。
　　窗外是别家窗户透出的温暖的灯光和隐约的电视声，偶尔还会传来别家孩子的笑闹声。
　　那些声音很近，又很远，像另一个世界传来的模糊回响。
　　对他来说，太遥远了。
　　望延低头看着课本，看着课本上的那些公式，却怎么也看不进去。
　　他干脆关掉台灯，看着窗外发呆。
　　望延坐在黑暗中，窗外的灯火在他瞳孔里映出零星的光点，却照不进他的眼底。
　　母亲还在外面窸窸窣窣地收拾，偶尔传来一声压抑的咳嗽，或是拖动重物时沉闷的喘息。
　　每一声都像细小的针，扎在他心上。
　　他闭上眼，想到了白天的一些画面。
　　他想到军训时，在他快要晕倒时，陈淮扶住他的那只手。
　　想到陈淮对他露出的一个又一个的笑容。
　　“咳咳…”母亲又发出一声重重的咳嗽。
　　望延睁开了眼睛。
　　此刻他坐在这里，听着母亲粗重的咳嗽声和劳累的喘息声，那所有的幻想都消失了，只剩下更沉重的现实，压得他几乎喘不过气。
　　他重新拧亮台灯，昏黄的光线再次笼罩着这方小天地。
　　目光落在桌角，那里放着一本崭新的物理课本。
　　这是希望，是母亲用无数个日夜的辛劳。用那些皱巴巴的钞票为他换来的通往所谓未来的凭证。
　　可他看着那本书，心里涌起的不是对知识的渴望，而是一种尖锐的几乎要将他撕裂的愧疚。
　　母亲的背影总是在他眼前晃动。
　　在凌晨微光中蹬着三轮车的背影，在夜市烟火气里忙碌佝偻的背影，在灯下数着零钱时鬓角霜白的背影。
　　她才四十出头，那双曾经柔软过的手，如今布满了干裂的口子和洗不掉的油污痕迹，指节因为常年的劳作而微微变形。
　　他想起更小的时候，那时候父母还没有分开。
　　那时家里虽然也不富裕，但至少完整。
　　母亲脸上还会有轻松的笑容，会用手轻轻抚摸他的头发，哼着不成调的摇篮曲。
　　是从什么时候开始的呢？
　　争吵，摔打东西，父亲摔门而出的巨响，然后是长久的令人窒息的沉默。
　　最后，父亲带着另一个女人离开了这座小城，留下他们母子和一堆看不见的债务。
　　从此，母亲的笑容就像淮城梅雨季节时的阳光，稀少又珍贵。
　　她同时打着几份工，白天去餐馆洗盘子，晚上摆摊，像一只不知疲倦的陀螺，被生活的鞭子抽打着旋转。
　　她把所有能省下来的钱都花在了他身上，买新衣服，买辅导书，交学杂费。
　　她总说：“小延，你要好好读书，读出个名堂来，别像妈一样，妈没出息。”
　　可他看着母亲日益佝偻的脊背和越来越多的白发，只觉得“名堂”两个字，重逾千斤。
　　他拼命学习，拿到那张泛黄的“三好学生”奖状时，母亲高兴得落了泪，仔细地把它贴在墙上最显眼的位置。
　　那是这灰暗墙壁上唯一的亮色。
　　可他心里明白，一张奖状，改变不了这漏雨的屋顶，改变不了母亲手上的老茧，更改变不了那如影随形的名为“贫穷”的烙印。
　　他憎恨这种无力感。
　　恨自己只能看着母亲辛苦，却无法替她分担更多。
　　恨那个狠心抛下他们的男人。
　　在某些深夜里，他会生出一种连自己都感到羞愧的念头。
　　如果母亲当年选择的是另一个人，是不是就不用过得这么苦？
　　这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样缠绕住他，带来窒息般的罪恶感。
　　他知道陈淮没有恶意。
　　那个阳光般耀眼的少年，他的关心和靠近，像一面过于清晰的镜子，照出了他自己的贫瘠和灰暗。
　　陈淮的世界，是宽敞明亮的教室，是热闹的食堂，是奔跑的球场，是回到家里准备好的热汤热饭和父母的嘘寒问暖。
　　那是他望延无法想象，也不敢去想象的生活。
　　他抗拒陈淮，他像一个溺水的人，却抗拒岸上伸来的手。
　　不是因为不想获救，而是害怕自己满身的泥泞会弄脏那只干净的手。
　　害怕即使被拉上去，也融不入那个光明的世界，最终只会显得自己更加肮脏不堪。
　　他拿起笔，无意识地在草稿纸上划动。
　　等他回过神，纸上已经留下了凌乱的线条，隐约勾勒出一个女人的侧影，佝偻着背，推着一辆沉重的三轮车。
　　他猛地停下笔，将纸揉成一团，紧紧攥在手心。
　　指节因为用力而泛白。
　　他能做什么？
　　他只有拼命学习这一条路。
　　只有考上最好的大学，找到最好的工作，赚很多很多的钱，才能让母亲摆脱这种生活，才能让她在夜里睡个安稳觉，才能让她那双操劳了半辈子的手，不再触碰冰冷的油污和沉重的锅碗。
　　可是，这条路太长了，长得让他看不到尽头。
　　而母亲的衰老和疲惫，却日复一日地变得更加清晰。
　　外间，母亲收拾的声音渐渐停了。
　　脚步声靠近布帘，母亲的声音带着小心翼翼传来：“小延，早点休息吧，明天还要上学。”
　　“我知道了…”他应着，声音有些沙哑，“你也…早点睡。”
　　母亲应了一声，脚步声慢慢远去。
　　望延吹灭了台灯，重新陷入黑暗。
　　他躺到那张硬邦邦的木板床上，听着窗外渐渐稀疏的雨声。
　　眼睛睁着，在浓稠的黑暗里，没有焦点。
　　他感到一种深入骨髓的孤独和寒冷。
　　即使母亲就在一帘之外，他依然觉得，自己是漂浮在无边大海里的一座孤岛。
　　所有的挣扎，所有的沉重，所有的无奈，都只能由自己一个人吞咽消化。
　　没有人会拯救他。
　　望延闭上眼，就能看见母亲那双布满老茧和裂口的手。
　　他记得有一次，母亲的手被热油烫起了一个大水泡，她却只是用布条随便一缠，第二天依旧早早出摊。
　　那水泡后来破了，感染，留下了一个难看的疤痕，像烙印一样刻在望延的心里。
　　是他拖累了母亲。
　　这个念头像毒蛇一样，时常在夜深人静时缠绕着他，啃噬着他的心脏。
　　如果不是因为他，母亲或许不必过得如此艰难。
　　她可以找一份轻松点的工作，不必在寒风酷暑中守着那个小小的摊子，不必对着挑剔的客人赔尽笑脸。
　　无力感如同窗外浓稠的夜色，将他紧紧包裹。
　　他感到窒息。
　　他渴望改变，渴望能给母亲一个温暖，明亮，不用为生计发愁的家。
　　渴望母亲能像别的同龄妇女一样，有时间逛逛公园，和朋友聊聊天，而不是被生活的重担压得直不起腰。
　　可现实是冰冷的墙壁，是漏雨的屋顶，是永远计算花销的拮据，是母亲强装笑容背后的疲惫。
　　他坐起身，看了看自己的房间，这片天空，虽然破败低矮，却倾注了母亲全部的生命。
　　望延低着头，用手捂住脸，他像一只被困在琥珀里的虫子，看得见外面的光，感受得到自身的挣扎，却无法挣脱这凝固的令人窒息的环境。
　　但是，为了母亲，他不能倒下，不能退缩。
　　他平复好情绪，轻轻躺了回去。
　　他翻了个身，背朝着墙壁，蜷缩起身体。
　　望延不知道未来会怎样，他只知道，他必须走下去。
　　哪怕脚步沉重，哪怕前路迷茫。
　　他必须用尽力气，从这泥泞的现实中，走出一条路来。
　　走出一条，通往幸福的路。

该作者现在暂无推文