秦晋之约：痴情将军的九世虐恋

　　【前情：林晚刚告别花房的遗憾，躲进书店避世，却遇见带着古籍而来的费宸】
　　1. 书店筑巢：墨香避世，露台植葵
　　从葛然的花房风波里走出来时，林晚总觉得心里空落落的 —— 玻璃花房的阳光再透亮，也照不进人心的褶皱。她卖掉了工作室的部分设备，揣着一笔不算多的积蓄，在西安城墙根下转了半个月，终于找到一间老房子：灰瓦白墙，门口有棵老槐树，二楼还有个小露台，最妙的是，临街的窗户正对着城墙，抬头就能看见青砖上的斑驳纹路。林晚站在空荡的屋子里，突然想在这里开一家书店 —— 不用太大，能装下喜欢的书，能让自己在墨香里慢慢平复，就够了。
　　装修书店的日子，林晚几乎是 “任性” 的：书架选了最朴素的原木款，没刷油漆，保留着木头的原始纹路；灯光用了暖黄色的吊灯，每盏灯的亮度都调得很低，避免晃眼；靠窗的位置摆了一张旧藤椅，是从旧货市场淘来的，椅面有些磨损，却透着一股子踏实的暖意。她还在露台种了一盆小小的向日葵 —— 不是 “阳光少女” 品种，是最普通的观赏葵，花盘小，却格外耐活，像她此刻想 “慢慢来” 的心思。
　　开业前一天，林晚蹲在书架前摆书，从《百年孤独》到《红楼梦》，从《诗经》到《人间词话》，每一本书都按自己的喜好分类，没按常规的 “文学类”“历史类” 划分。这些天，苏杨几乎每天都来书店帮忙整理书籍，还吐槽林晚 “太随心所欲”。林晚却笑着说：“我开书店，就是想让来的人像在自己家书架上找书一样，说不定能撞见意外的喜欢。” 那天晚上，她在书店留到很晚，点了一盏小台灯，坐在藤椅上翻着一本旧书，窗外的城墙在夜色里泛着淡影，书页翻动的沙沙声混着槐树叶的轻响，心里的焦躁竟慢慢沉了下去 —— 原来比起玻璃花房的 “刻意明亮”，这种不慌不忙的安静，才是她真正需要的避风港。
　　书店取名 “晚读”，开业那天没有搞仪式，只在门口挂了块木牌，写着 “今日开业，进店赠茶”。林晚穿着简单的棉麻衬衫，坐在桌后，手里捏着一本没看完的《霍乱时期的爱情》，却总忍不住抬头看门口 —— 她怕没人来，又怕来人太多，打乱这份好不容易寻来的平静。
　　第一个走进书店的，是个拄着拐杖的老大爷，手里拎着刚买的青菜。他在书架前转了两圈，拿起一本《西安旧事》，笑着对林晚说：“姑娘，我就住隔壁胡同，以后常来给你‘撑场子’。” 林晚慌忙泡了杯菊花茶递过去，大爷接过茶杯时，指了指露台的向日葵：“这花好，接地气，比那些娇贵的花耐看。”
　　2. 初遇费宸：古籍为引，同频识君
　　苏杨来了，还带了一个年龄相仿的男士。“今天你开业，本来说早点来的，路上碰到一个朋友耽误了一会。”“没事儿，前几天你都帮我准备好了，今天反倒很轻松。”“给你介绍一下，费宸，我的朋友，在附近开古籍店的老板，很喜欢书，或许能够志同道合呢。”
　　“你好，费先生，欢迎常来晚读。”
　　“你好，林女士，我的古籍店就在向东500米的路北侧，也欢迎你常来指导。”
　　慢慢的，书店有了固定的客人：小学生放学后来借漫画书，会乖乖把作业放在吧台旁，等林晚帮他们找书时，还会分享口袋里的糖；隔壁裁缝铺的阿姨，总在下午来翻烹饪书，偶尔会带一块刚烤的饼干；还有个退休的老教师，每周三都会来，坐在藤椅上读《史记》，临走前会给林晚讲一段书里的故事。林晚的话渐渐多了起来 —— 会跟大爷聊西安的老故事，会帮小学生在漫画书里夹一张 “看完要放回原位” 的小画，会听阿姨说新学的菜谱。她发现，当注意力从 “受伤的自己” 转移到 “书与人的小事” 上时，心里的那块冰，竟在墨香与烟火气里，悄悄化了。
　　有天晚上关店时，林晚站在门口锁门，抬头看见城墙的灯光映在窗户上，书架的影子落在墙上，像一幅淡淡的水墨画。她摸了摸口袋里的钥匙，突然觉得这间小书店不再是 “临时的避风港”—— 它成了她的 “心之栖处”，成了她愿意重新对生活抱有期待的小角落。
　　费宸第二次来“晚读”那天，西安下着小雨。林晚正趴在收银台旁画插画 —— 画的是书店的小露台，向日葵在雨里微微低着头，藤椅上搭着一条干毛巾。门帘被轻轻掀开，带进一阵雨丝，林晚抬头，看见一个穿白色衬衫的男生站在门口，手里拿着一把黑色的伞，伞面上还滴着水。
　　“请问…… 有加西亚?马尔克斯的《百年孤独》吗？要南海出版公司的那个译本。” 男生的声音很温和，带着一点不易察觉的小心翼翼，像怕惊扰了书店的安静。林晚指了指靠窗的书架：“第三层，从左数第五本，书脊上有个小小的‘马’字标记。”
　　男生走过去找书时，林晚觉得很眼熟，忍不住多看了两眼：他的衬衫袖口挽到小臂，手腕上戴着一块旧手表，找书时动作很轻，指尖碰到其他书时，会轻轻扶一下，避免碰乱。没过多久，他拿着书走回来，脸上带着一点惊喜：“真的有！我找了好几家书店，都没找到这个译本。” 他顿了顿，目光落在林晚画纸上的向日葵上，“你画的是露台的那盆向日葵吧？我刚才在门口看到了，雨里看着很可爱。”
　　林晚的心轻轻动了一下 —— 很少有人会注意到露台的小向日葵，更不会把它画进画里的细节说出来。她递过打包袋，笑着说：“这译本是我自己珍藏的，后来特意多进了几本，觉得马尔克斯的文字，还是这个译本最有味道。”
　　“你也喜欢马尔克斯？” 费宸的眼睛亮了起来，忘了要走，拉过旁边的小凳子坐下，“我最喜欢书里‘生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的’这句话，总觉得能戳中人心最软的地方。”
　　林晚没想到，自己随口的一句话，竟引来了一场长达两个小时的聊天。他们从《百年孤独》聊到《霍乱时期的爱情》，从马尔克斯的 “魔幻现实主义” 聊到卡夫卡的 “荒诞”，从诗歌聊到插画 —— 费宸说他是自由撰稿人，写的大多是短篇故事，主角多是 “城市里的普通人”；林晚说自己是插画师，最喜欢画 “有温度的日常”。雨停的时候，费宸看了看手表，有些不好意思地说：“聊得太投入，耽误你关店了。” 他留下一张纸条，上面写着自己的名字和联系方式：“开业那天，苏杨和我来的匆忙，以后要是想聊书，或者需要帮忙整理书架，都可以找我。”
　　林晚捏着纸条，想起了那天和苏杨一起来的古籍店的老板。看着费宸撑伞离开的背影，突然觉得书店的空气里，好像多了一点不一样的味道 —— 不是墨香，不是茶香，是一种 “遇到同频的人” 的微妙悸动。
　　3. 日常相伴：书架留笺，粥暖夜读
　　那之后，费宸成了书店的 “常客”。每天下午，他都会准时来，手里拿着一台笔记本电脑，坐在靠窗的藤椅上写稿。累了就站起来找书看，或者帮林晚整理书架 —— 他整理书架很 “较真”，会按书的出版年份排序，还会在每本书的书脊上贴一张小小的便签，写上 “推荐理由”：《红楼梦》的便签上写着 “黛玉葬花那章，适合雨天读”；《人间词话》的便签上写着 “‘人生三境界’那段，适合迷茫时读”。
　　林晚渐渐习惯了他的存在：会提前泡好他喜欢的碧螺春，放在藤椅旁的小桌上；会在他写稿时，悄悄把台灯调亮一点，避免他伤眼睛；会在他找某本书找不到时，准确说出 “在二楼露台的小书架上，你上次说喜欢的那本《边城》旁边”。
　　有次林晚整理旧书，翻出一本民国时期的诗集，书页都泛黄了，还有几处虫蛀的痕迹。费宸看到了，主动说：“我会一点古籍修复的基础，帮你补补吧？” 他从家里带来了糨糊、楮树皮纸和细镊子，坐在收银台旁，一点一点地修补虫蛀的地方。林晚蹲在旁边看，看着他专注的侧脸，看着他指尖轻轻捏着镊子的样子，费宸的眼神里带着 “怕弄坏书的温柔”，这种温柔，让她心里的防备，悄悄松了一点。
　　4. 古籍修复：指尖藏暖，扉页题诗
　　修复完诗集的那天，费宸在诗集的扉页写了一句诗：“愿你有书可读，有人可念，有温柔可栖。” 林晚把诗集放在书店的 “珍藏角”，每次看到这句话，心里都会暖暖的。
　　他们的互动越来越多。书店打烊后，费辰陪林晚一起锁门，走在城墙根下的小路上，聊当天读的书，聊遇到的有趣客人；费宸熬夜写稿时，林晚煮一碗银耳莲子羹，送到他的出租屋 —— 他的出租屋就在书店附近，很小，却堆满了书，书桌上还放着林晚画的 “书店露台向日葵” 小画；费宸会记住林晚喜欢的作家，每次出新书，都会提前买好，放在她的吧台旁，书里还会夹一张手写的短诗；林晚会在费宸的稿子发表后，把他的文字画成插画，贴在书店的 “读者分享墙” 上，旁边写着 “这是我们书店的撰稿人费宸的作品，很温暖”。
　　生日那天，苏杨进门就说“生日快乐！”。林晚说心里有阴影，没打算过。刚泡了一杯茶递给苏杨时，费宸进来了，手里拎着一个牛皮纸包，放在收银台上，笑着说：“给你的生日礼物，不过要等下班后再看。”
　　“费大才子这是有秘密呀，我看我得回避，不能坏了大才子的好事儿。”苏杨打趣的说。林晚瞪了她一眼：“就你喜欢八卦。”
　　5. 生日告白：手作书册，心意绵长
　　关店后，林晚坐在藤椅上，打开牛皮纸包，里面是一本手工装订的书：封面是费宸自己画的，画的是 “晚读” 书店的门口，老槐树、小向日葵、暖黄的灯光，还有两个模糊的身影 —— 一个蹲在书架前摆书，一个坐在藤椅上写稿。书名是《晚读记：写给林晚的小故事》。
　　林晚翻开书，里面是费宸写的十二个短篇故事，每个故事的主角都叫 “晚晚”，故事的发生地都是“晚读”书店：有“晚晚帮小学生找漫画书，发现孩子的作业本上画着书店的向日葵”的故事；有“晚晚和客人聊《红楼梦》，聊到深夜”的故事；有“晚晚在露台种向日葵，看着它开花的” 故事…… 每个故事的结尾，都有一句手写的话。最后一页的结尾，写着：“林晚，我原以为写作是孤独的事，直到遇见你，遇见‘晚读’书店，我才发现，原来有人一起聊书、一起看向日葵、一起等雨停，是这么幸福的事。我不想只做你的‘读者’，想做陪你守店，守着这份温暖的人，你愿意吗？”
　　林晚握着书，指尖一遍遍摩挲着封面的画，眼泪不知不觉落了下来 —— 从江屿的誓言到葛然的自私，她很久没收到过这样“用心”的告白了。不是昂贵的礼物，不是华丽的誓言，是一本写满了 “她的日常”、“他们的回忆” 的小说集，是把她的喜好、她的书店、她的小情绪，都装进文字里的温柔。
　　她走到露台，看着那盆已经开花的向日葵，费宸也跟了过来，站在她身后，声音带着一点紧张：“我知道你之前受过伤，我不敢保证自己有多好，但我会像守着喜欢的书一样，守着你，守着这家书店。”
　　林晚转身，看着费宸眼里的真诚，突然觉得心里的那道 “墙” 塌了 —— 她伸手抱了抱费宸，声音带着哭腔：“我愿意。” 晚风拂过，向日葵的花瓣轻轻晃动，书店的暖黄灯光从窗户里透出来，落在两人身上，像一层温柔的纱。那天之后，“晚读” 书店的藤椅上，常常能看到两个人的身影：一个写稿，一个画画，偶尔抬头相视一笑，书页翻动的沙沙声里，都藏着心动的暖意。林晚甚至开始规划：等冬天来了，在露台搭个小棚子，放上取暖器，和费宸一起在棚子里看雪、读诗。
　　6. 病来突袭：阑尾剧痛，孤赴医院
　　她以为，这份书页间的温柔，能抵过所有的世俗风雨，能让她终于拥有一份 “不被辜负” 的爱情。
　　晚读书店的暖黄灯光，在初秋的雨夜里泛着柔和的光。林晚蹲在书架前整理新到的诗集，指尖划过《霍乱时期的爱情》的书脊，突然想起费宸上次说 “马尔克斯写尽了爱情的执念，却没说执念会败给现实”。那时她还笑着反驳 “我们不会”，可此刻，小腹传来的绞痛让她瞬间蹲在地上，冷汗顺着额角往下淌。
　　口袋里的手机震动了一下，是费宸发来的微信：“晚晚，签售会彩排到一半，明晚就能结束，给你带了城南的桂花糕。” 林晚攥着手机，指尖发抖，拨通了费宸的电话。“阿宸，我肚子疼得厉害，好像是阑尾炎…… 你能不能送我去医院？” 电话那头的背景音很嘈杂，有钢琴声和人声，费宸的声音带着犹豫：“晚晚，彩排到关键部分，走不开啊…… 要不我叫苏杨陪你？我结束就去看你，给你带你喜欢的热可可。”
　　林晚的心脏像被什么东西攥紧，疼得说不出话。她看着窗外的雨丝打在玻璃上，书店里的暖光突然变得刺眼。“不用了，我自己叫救护车。” 她挂了电话，没等费宸再说什么，只是扶着书架慢慢站起来，拿起桌上的钥匙和钱包，锁好店门，独自走进雨里。
　　救护车的鸣笛声在雨夜里格外刺耳。林晚躺在担架上，看着车顶的白色天花板，手里还攥着费宸写的《晚读记》，书脊被汗水浸湿。她想起费宸在书里写 “晚晚蹲在书架前摆书，阳光落在她发梢，像撒了把碎金”，想起他在露台说 “会像守着喜欢的书一样守着你”，那些温柔的字句此刻像针，扎得人心疼。她摸了摸口袋里的桃花簪残件，玉质温润，却暖不了心里的凉 —— 从江屿的缺席到葛然的背叛，她以为费宸会不一样，却忘了再浪漫的文字，也抵不过 “我走不开” 这三个字。
　　7. 陌路援手：田齐相助，温柔解围
　　市立医院的急诊室里，消毒水的味道呛得人难受。林晚刚办好住院手续，正扶着墙往病房走，突然眼前一黑，差点摔倒。一只温热的手及时扶住了她的胳膊：“小心点，你看起来很不舒服。”
　　林晚抬头，撞进一双温和的眼睛里。男人穿件深灰色西装，领带松了半截，手里拿着一个病历本，看起来像是刚陪家属看完病。“我是田齐，在隔壁病房陪我母亲做检查。” 他笑着自我介绍，语气很亲切，“你也是病人？需要帮忙吗？”
　　林晚摇了摇头，刚想说 “不用”，小腹的绞痛又袭来，她忍不住皱紧眉头。田齐看出她的难受，不由分说地接过她手里的病历本：“急性阑尾炎？刚办完住院？我带你去找医生，这里我熟。” 他说话时很干脆，却不让人反感，林晚实在没力气拒绝，只能任由他领着往医生办公室走。
　　田齐的帮忙很细致 —— 帮她跟医生确认手术时间，帮她联系护工，甚至在她进手术室前，还跑出去买了一袋热乎的红糖姜茶：“术后可能会冷，喝点暖身子。” 林晚接过姜茶，指尖碰到杯壁的温度，心里泛起一丝感激，却还是轻声说：“谢谢你，太麻烦你了。” 田齐笑了笑：“举手之劳，我母亲常说，能帮就帮。”
　　手术很顺利，醒来时，林晚看到床头柜上放着那袋没喝完的姜茶，还有一本摊开的《百年孤独》—— 是她之前跟费宸提过喜欢的译本。护工笑着说：“田先生刚才来看过你，说你喜欢这本书，特意从医院的书店买的，还说等你醒了，要是想聊天，他随时在隔壁。”
　　8. 缺席的守护：签售优先，朋友圈刺目
　　林晚拿起书，指尖拂过书页，心里却空落落的 —— 这本书费宸也有，之前他们在晚读书店的藤椅上一起读过，费宸还在扉页写了 “晚晚的书，要慢慢读”。现在书还在，人却没来。她摸出手机，想给费宸发消息，却看到费宸半小时前发的朋友圈：“签售会彩排顺利，明天见，我的读者们。” 配图是他拿着《晚读记》的照片，背景里没有她的影子。
　　接下来的几天，田齐每天都会来病房看她。他从不提费宸，只是陪她聊文学，聊马尔克斯的魔幻现实主义，聊卡夫卡的荒诞；会给她带回民街的甑糕（护工说她喜欢甜口），帮她调整输液的速度；甚至在她想看书时，会帮她把枕头垫高，读几页《百年孤独》给她听。
　　有次田齐带了一盆小小的向日葵，放在窗台：“护工说你喜欢这个，医院门口买的，看着热闹。” 林晚看着向日葵，突然想起晚读书店露台的那盆，费宸曾说 “要让向日葵陪着你画画”。她轻声说：“谢谢你，不过我…… 心里有人。” 田齐愣了一下，随即笑着点头：“我知道，看得出来你总在等消息。我只是想帮你，没别的意思。” 他的坦诚让林晚松了口气，也更确定 —— 她对田齐只有感激，心里装着的，还是那个会给她写《晚读记》的费宸。
　　费宸终于抽开身去医院，是在签售会彩排结束后的深夜。他手里拎着一个保温桶，里面是林晚喜欢的银耳莲子羹，还有一支刚买的向日葵，花瓣上还沾着露水。他站在病房门口，心里满是愧疚 —— 这几天忙着彩排，只给林晚发了两条微信，没收到回复，总以为她还在生气，想当面道歉。
　　9. 误会滋生：病房瞥见，妄下定论
　　轻轻推开病房门，昏黄的床头灯亮着。费宸刚想开口，却看到一个男人坐在床边的椅子上，正帮林晚调整枕头高度。男人的侧脸很陌生，动作很自然，林晚低着头，似乎在听他说话，嘴角还带着一点淡淡的笑意。那一刻，费宸手里的保温桶差点掉在地上 —— 他认得那男人，是之前在文化节上见过的上市公司董事田齐，听说很喜欢资助文学项目，可他怎么会在这里？还和林晚这么亲近？
　　“你慢慢来，明天我带新到的《边城》给你。” 田齐的声音很轻，带着温柔的笑意。林晚点了点头：“麻烦你了，其实不用这么费心。” 费宸站在门口，没再往前走，也没打招呼 —— 他突然觉得很可笑，自己忙着彩排，以为林晚在等他，却没想到她早就有了 “新的陪伴”。那本《晚读记》里的 “一起守店”“一起等雨停”，好像都成了笑话。
　　他默默退到走廊，把保温桶和向日葵放在护士站，留下一句 “麻烦交给 302 床林晚”，转身就走。夜风从走廊的窗户吹进来，带着医院的消毒水味，费宸摸出烟（他很少抽烟），点燃后却没抽，只是看着烟蒂的火星慢慢熄灭 —— 他想起林晚曾说 “讨厌烟味”，可现在，他连讨厌的资格都没有了。
　　林晚收到保温桶时，心里一阵悸动，以为费宸来了。护士说 “是个穿白衬衫的先生放下的，没进来”，林晚赶紧拿起手机，拨通费宸的电话。
　　10. 电话决裂：不信解释，决然放手
　　“阿宸，你是不是来医院了？为什么不进来？” 林晚的声音带着期待，还有一丝委屈。电话那头的费宸沉默了几秒，语气却冷得像冰：“不用了，我看到了。田先生对你很好，你们…… 很般配。”
　　林晚愣住了，反应过来后，声音陡然提高：“你看到什么了？费宸，你是不是误会了？田齐只是帮我，我跟他没关系！”
　　“没关系？” 费宸的声音带着嘲讽，“他帮你调枕头，帮你读诗，还送你向日葵 —— 这些，我都没做到。我忙着签售会，忙着我的‘读者’，却忘了你需要人陪，是我不对，所以我成全你们。”
　　“不是这样的！” 林晚急得眼泪都快掉下来，“我一直在等你，我跟田齐说过我心里有人，是你！你为什么不相信我？为什么不进来问我一句？”
　　“问了又能怎么样？” 费宸打断她，声音里满是失望，“林晚，我以为我们的感情是‘书页间的温柔’，可现在看来，只是我一厢情愿。签售会结束后，我会把晚读书店的钥匙还给你，你…… 好好的。”
　　电话被挂断，忙音在耳边响起。林晚握着手机，眼泪终于掉下来 —— 她想解释，想告诉他田齐只是朋友，想告诉他她每天都在等他的消息，可费宸连听都不愿听。她看着窗台上的向日葵，又看了看床头的《晚读记》，突然觉得心里的那道 “墙” 又塌了，比上次费宸缺席时更疼 —— 这次不是缺席，是误会，是他连解释的机会都不愿给她。
　　接下来的几天，林晚没再给费宸打电话，费宸也没联系她。田齐看出她的低落，没再提看书的事，只是默默陪她坐着，偶尔说句 “别难过，会好的”。林晚的身体渐渐恢复，可心里的凉却越来越重 —— 她以为费宸懂她，懂她不是会轻易变心的人，懂《晚读记》里的心意有多重，可他终究还是选择了相信 “眼睛看到的”，而不是 “心里的”。
　　11. 书店告别：钥匙留笺，缘尽墨凉
　　出院那天，林晚回到晚读书店。推开门，暖黄的灯光依旧，书架上的书还在，可露台的向日葵已经蔫了，藤椅上落了一层薄灰。她走到收银台，看到费宸放在那里的《晚读记》，封面还是他画的晚读书店，两个模糊的身影还在。她翻开最后一页，“我想陪你守店，守着这份温暖” 的字迹还在，可心里的温度却没了。
　　林晚把书店的钥匙放在桌上，旁边放了一张纸条：“费宸，《晚读记》我留下了，谢谢你的温柔。只是我们的故事，好像只能到这里了。” 她没带走任何东西，包括口袋里的桃花簪残件 —— 她突然觉得，这一世的温柔，终究还是抵不过误会的冷风。
　　走出书店时，雨又下了起来。林晚没打伞，任由雨水打在脸上，和眼泪混在一起。她想起田齐说 “会好的”，可她知道，有些误会一旦产生，就像书页上的折痕，再抚平也会留下痕迹。她掏出手机，拨通了苏杨的电话，声音带着疲惫：“苏杨，我…… 想走了。”
　　苏杨找到费宸时，他正坐在晚读书店的地板上，背靠着书架，手里攥着林晚留下的纸条，旁边是那本《晚读记》。书店的灯没开，只有窗外的路灯透进一点光，照在他通红的眼睛上。
　　“费宸，你是不是疯了？” 苏杨的声音带着怒气，把手机扔在他面前，“你自己看！这是田齐给我发的消息，他说林晚从始至终都在等你，还拒绝了他好几次！你到底看到什么了，就说成全？”
　　12. 真相大白：悔恨无及，轮回重启
　　费宸拿起手机，手指发抖。田齐的消息很简单：“苏小姐，麻烦告诉费先生，我只是帮林小姐，她心里一直有他，别让误会耽误了。” 下面还附了一张截图 —— 是林晚跟田齐的聊天记录，林晚说 “谢谢你的帮忙，但我等他来道歉，我只喜欢他”。
　　“还有这个，” 苏杨从包里拿出一本笔记本，是林晚的，“她住院时写的，你自己看。” 费宸翻开笔记本，里面全是关于他的文字：“今天等阿宸的消息，没等到”“他会不会忘了我？”“田先生很好，可我想阿宸”“他要是来，我就原谅他”…… 最后一页，写着 “他来了，却没进来，他不信我”，字迹被眼泪打湿，晕开了墨痕。
　　费宸的手开始剧烈发抖，笔记本差点掉在地上。他突然想起那天在病房门口看到的场景 —— 田齐只是帮林晚调枕头，林晚的笑意，只是因为田齐提到了《边城》（她最喜欢的书），可他却没看清，没听清，就主观臆断她 “有了新欢”。他想起自己带的银耳莲子羹，还在护士站放着；想起那支向日葵，可能早就蔫了；想起林晚在电话里急着解释，他却打断她，说 “成全你们”。
　　“她…… 走了吗？” 费宸的声音沙哑，带着哭腔。苏杨点了点头，眼眶也红了：“她出院后就走了，说不想再等了。田齐说，她走之前还问起你，说‘他要是信我就好了’。”
　　费宸突然蹲在地上，捂住脸大哭起来。他想起自己写《晚读记》时，把林晚的日常都写进去，说 “要陪她守着温暖”；想起生日时，他给她送手工书，说 “不想只做你的读者”；想起在露台，他说 “会像守着喜欢的书一样守着你”。可这些承诺，都在那个深夜的病房门口，被他亲手打碎了 —— 他不是不爱，是太骄傲，太怕被 “背叛”，连一句解释都不愿听，连一次机会都不愿给。
　　他拿起《晚读记》，翻开第一页，封面的晚读书店画得很暖，可他却觉得比冰还冷。他想起林晚蹲在书架前摆书的样子，想起她在露台画向日葵的样子，想起她抱着《晚读记》哭的样子 —— 那些他以为 “永远不会消失” 的温暖，都被他的误会弄丢了。
　　苏杨看着他，叹了口气：“费宸，你不是输在签售会的缺席，是输在你不愿相信她。她要的从来不是你有多成功，是你愿意听她解释，愿意信她。”
　　费宸没说话，只是一遍遍摸着《晚读记》的封面，像在摸林晚的手。窗外的雨还在下，晚读书店的风铃叮当作响，像是在为这段始于书页的爱情，唱一首无声的挽歌。他终于明白，有些温柔一旦错过，就再也找不回来了；有些误会一旦产生，就会像书页上的墨渍，永远留在心里，提醒他 —— 他曾拥有过最珍贵的温暖，却因为自己的固执，亲手把它推开了。
　　几天后，费宸把晚读书店的钥匙交给了苏杨。他没再开签售会，也没再写新的故事 ——《晚读记》成了他最后一本作品，扉页的 “愿你有书可读，有人可念”，成了他永远的遗憾。他偶尔会去医院，找田齐确认林晚的消息，田齐说 “她走之前很平静，只是说‘再也不想见了’”。
　　费宸回到曾经和林晚一起待过的藤椅上，看着露台蔫掉的向日葵，手里攥着那支没送出去的向日葵，花瓣早就枯了。他想起林晚曾说 “文字里的温柔能抵过风雨”，可现在才知道，再浪漫的文字，也抵不过一次 “不愿相信” 的误会。
　　酒吧里，费宸点了一杯鸡尾酒，音响里传出了那首《忘了你发的誓》。当歌词 “如果我们能够重来一次，我连你是谁都不想认识” 响起时，他突然哭了 —— 他不是不想认识林晚，是后悔自己认识了她，却没好好相信她，没好好守护她。
　　窗外的市集依旧热闹，可那个会在晚读书店等他、会为他画插画、会抱着《晚读记》哭的姑娘，再也不会回来了。费宸摸着口袋里的《晚读记》，突然觉得，这本书里的每一个字，都成了扎在心里的针，提醒他 —— 他曾离幸福那么近，却因为自己的误会，永远地错过了。
　　苏杨走过来，安慰的说：“别灰心，吃一堑长一智，你还有机会。”

该作者现在暂无推文