摆渡

　　手机在清晨八点准时震动。我盯着屏幕上跳动的“妈妈”二字，指尖悬在红色挂断键上，像悬在悬崖边的石子。

　　“云昀啊……”母亲的声音带着浓重的鼻音，像是刚哭过，“你弟要结婚了。”

　　我攥紧手机，指节发白：“所以呢？”

　　“女方家说……必须在市里有套房。”她的声音突然哽咽，像被什么堵住了喉咙，“首付还差五十万……我们老两口攒了一辈子，也就二十万……”

　　我闭了闭眼，强压下翻涌的酸涩。高中毕业后，父母便以“女儿是泼出去的水”为由，断了我的生活费。大学四年，我靠奖学金、兼职和助学贷款熬过来，暑假在工厂流水线站到脚肿，寒假在超市当收银员冻得手指生疮。他们从未问过我一句“钱够不够”，却在弟弟考上大专时，掏空积蓄给他买了台笔记本电脑。

　　“所以你们想让我出？”我的声音冷得像冰。

　　电话那头传来压抑的抽泣声，像是从很远的地方传来：“云昀，妈知道你恨我们……可你弟他……他从小学习就不好，现在能找个愿意跟他过日子的姑娘不容易……”

　　我的指甲深深掐进掌心，疼痛让我保持清醒。高中时我曾求他们给点生活费，母亲别过脸说：“家里穷，我看你最近好像家教挣了不少……”

　　我冷笑一声

　　“不是给……”母亲的声音突然拔高，又迅速软下去，“是借，妈保证，等他以后挣了钱，一定还你……”她的哭声越来越急，像是被水淹没的呼救，“你爸最近身体不好，天天吃药……我们老两口真的没办法了……云昀，你就当……当可怜可怜我们……”

　　我猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。落地窗外的阳光刺得眼睛生疼，A市的初夏闷热得像口蒸锅。胸口堵得喘不过气，那一声声带着哭腔的恳求像沉重的锁链缠绕上来。我需要呼吸，需要立刻逃离这令人窒息的空气。

　　“够了！”我几乎是吼出来打断她，声音嘶哑，“让我静静！”不等她再说什么，我狠狠按下了挂断键，将手机用力摔在沙发上。屏幕在柔软的布面上弹跳了一下，并没有碎，但那震动的声音却像是在嘲笑着我的无能为力。

　　世界瞬间安静下来，只剩下我自己粗重的呼吸和窗外模糊的车流声。我蜷在懒人沙发里，将脸深深埋进膝盖。绝望和无助像冰冷的潮水从脚底漫上来。我需要释放，需要被理解，需要一个暂时隔开这烂泥潭的地方。

　　几乎是本能地我寻找起了李璃，屏幕上，绿色的消息框清晰跳动着：

　　李璃：[嘿妞，醒了没？天气这么好，出去喝一杯？]

　　时间显示是十分钟前。

　　泪水模糊了视线，指尖颤抖着按下回复：
　　[现在就出发的。]

　　几乎是同时，对方的回复来了：[收到。给你点好你最爱喝的。]

　　我抓起钥匙冲出门。李璃是我大学室友，也是唯一知道我所有秘密的人。她总说我的loft是“城市里的避难所”，90平米的小天地，挑高五米，二楼是卧室和书房，一楼是客厅和开放式厨房。落地窗前挂着串风铃，是李璃送我的生日礼物，说“风一吹，烦恼就散了”。现在，这个“避难所”也关不住我心里的风暴，我需要去另一个熟悉的安全区。

　　酒吧里，李璃已经点好了两杯长岛冰茶。她穿着吊带裙，锁骨上还沾着昨晚的亮片。

　　“又为家里的事？”她把其中一杯推到我面前。

　　我仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙烧下去，却压不住心口的燥热：“嗯。要我给房子首付。五十万。”

　　“你弟都22了，自己不会挣钱？”李璃“啪”地一声放下酒杯，“你月入两万，自己住loft，他们知道吗？”

　　我苦笑着摇头。父母以为我还在A市租房子，每月给他们打三千块“生活费”——这钱是我从牙缝里省出来的，他们却觉得“女儿挣钱容易，多给点是应该的”。

　　“来，干杯！”李璃举起杯子，“今晚不谈家里，只谈我们。”

　　酒一杯接一杯地下肚。我们聊大学时的糗事，聊第一次打工被老板骂哭，聊李璃分手时哭得把我家沙发都浸湿了。风铃在窗外轻轻摇晃，发出清脆的声响。酒精暂时麻痹了神经，将母亲那带着哭腔的声音冲淡了一些。

　　“云昀，”李璃突然凑近，眼神迷离，“你值得更好的。”

　　我愣了一下，随即明白她的意思。她指的是黎深——那个总在我深夜加班时递来温茶，在我为方案焦头烂额时默默整理图纸。

　　可我和黎深的关系，从来不是“更好”那么简单。他是黎氏集团最年轻的CEO，年收入120万，含着金汤匙出生的富家老幺。而我，不过是个靠自己攒钱买房的普通设计师。我们之间隔着的不只是阶级，还有我对婚姻的恐惧——那些被父母重男轻女思想烙印在骨子里的“不配得感”，让我始终不敢相信，自己能拥有长久而稳定的爱情。

　　我厌恶我的原生家庭，却总在母亲哭诉时心软；我渴望逃离，却又在转账后期待他们的一句“谢谢”。这种矛盾像根刺，扎在我心里，日复一日地，溃烂。

　　“他……”我刚开口，却被酒吧的喧闹和李璃的笑声盖过。

该作者现在暂无推文