弯弯小路

　　走过熟悉的大路，弯一转，就是一条陌生的田间小道。

　　傅文很快安静下来，紧紧抓住奶奶衣袖，一个又一个脚步轻快的人超过她们，又有一个又一个年轻人从对面走来，再把她们扔到身后很远很远。

　　奶奶说集市就在前面，再忍一忍就能走到。

　　两边的麦田在春风里荡起层层波浪，小路蛇一样扭动身体爬向前方。

　　奶奶自顾自向前，迈着缓慢的步伐不理会孙女的撒娇，她吓唬说：听见老鸹的声音没有，它们专吃小孩。

　　傅文竖起耳朵倾听，除了清风过耳，就是麦浪的声音，还有白杨树细细的沙沙声，她辨别不出老鸹的叫唤。

　　傅文说奶奶骗人。

　　奶奶指着远处围着河岸延伸下去的芦苇说：芦苇沟里都是老鸹，仔细听一听。

　　傅文说：你叫一声我听听看。

　　奶奶拉着嘴巴“呱——呱——”叫起来，嘶哑难听，没有生动的表情也没有尽致的动作，傅文单纯的从“呱”声中幻想从没见过的老鸹，它的身上必定长满灰色羽毛，羽翼像钢针坚硬，猫一样的绿色眼睛，卷曲的红色嘴巴。

　　小孩就是从它红色嘴巴里被吞下肚子。

　　傅文真的听见了老鸹声。

　　一声尖锐的鸟叫，歇斯底里的嘶吼，划破芦苇沟上安静的清晨，她几乎要哭起来，紧贴着奶奶身边。

　　傅文一直不懂老鸹长什么样子，很久以后再经过那片芦苇沟，老鸹带来的寒意还是从背后悄然滋生，告诉自己这里有老鸹。

　　她想知道老鸹的样子，朋友说从来没听过这种鸟，父母说老鸹就是老鸹，从来没有见过。

　　直到有一天，她在一本书上读到“已至傍晚，老鸹伴着孤独哀伤的调子回到槐树上……”

　　那一刻，醍醐灌顶般的从梦中回到现实里，原来老鸹就是乌鸦！

　　路很宽，需要喘着粗气才能从一边跑到另一边，它很平，像脸颊。傅文站在街头看着喧哗热闹的集市，这不是一个能装载在小孩世界的世界，眼前人比肩接踵，眼前物目不暇接。

　　摊位排成两排，被人群挤得变了之前原貌，卖凉粉、油条的摊子一个挨着一个，炸油条的锅底冒着青烟，粉皮车上撑一把大伞，挤在夹缝里卖樱桃的老头捏着一把小称。扛冰糖葫芦的男人穿梭在拥挤的人群，玩具摊前蹲一堆走不动路的小孩，他们眼中的渴望能滴出水来。卖黏花糕的手推车在人群里见缝插针，小孩子骑在父亲脖子上、拴在母亲手腕上。

　　奶奶问三轮车上凉粉的价钱，傅文盯着漂亮的儿童车，她在幻想骑在上面时的威风。

　　她故意问奶奶这些儿童车叫什么，奶奶说是车。

　　傅文第一次见到汽水，碧绿色的，装在玻璃瓶里，很想知道它的味道它的温度，却还是默默跟在奶奶后面错过了，抓不到的东西很多，羡慕渴望的东西也很多，往往都带点小遗憾，她一直想知道那天的汽水究竟有多甜。

　　在饭桌上，傅文对父亲说：我看见好看的小车了，我想让奶奶买，她不肯买。

　　父亲奇怪地问她：你让奶奶买了？

　　傅文说没有。

　　父亲笑着问：那你怎么知道奶奶不肯买？

　　她对父亲奇怪的表情以及那次简单的对话印象很深，很久很久以后她才明白自己那句话其实有矛盾。

　　父母都没有受过太多教育，父亲初中毕业，有那么十几年时间，他的文化水平一直是户口本上的最高保持者。初中文化在八十年代也是很了得的水平。

　　母亲小学毕业，只能够读书看报，她常说：幸而认识几个字，闲来无事时能看一看，瞧那些与我一样的人，不识字就只能整天坐一起说三道四解闷儿。

　　即使母亲把自己与不识字的妇人撇的泾渭分明，并对识字读书充满优越感，傅文更多时候还是见她与同龄的妇人们坐一处东家长西家短的“说三道四”，这是她们生活中得唯一乐趣，又无伤大雅，就随她们去说，她终是跳不出农村妇女形象的固定范围罢了！

　　母亲读起书来十分费力，也不知从什么时候起，也许是傅文初中，也许是高中，母亲时常拿着一张纸或一本书到傅文面前，小心问这个字怎么读。

　　同一篇文，母亲要用上傅文两倍的阅读时间，难懂的句子，她咀嚼之后如果仍不解其意，便也就放弃不再费神。

　　她不刻意买书来读，到哪里，捡起一片纸一篇文，像寻宝一样挖开土层，探究其内容。随手拾起的报纸角边也读的津津有味。

　　傅文觉得母亲这样的精神可能称不上读书，她只是在认字，挑战自己的能力。

　　傅文有一点遗传了母亲，所到之处总会伸着头，探照灯似的向四周打转，找找可以读得字、文。就连酒瓶上的文字也细细研磨。

　　傅文坚信一条：无处不知识。

　　母亲几乎不拿笔。她用除了小指以外的其余四个指头捏紧铅笔，坐在桌子前认真地算账，嘴里念念有声，笔头随口中节奏而滑动。从背后看去，她像个老师，腰杆笔直，态度严谨，也许她算账的认真劲比老师更像老师。

　　傅文喜欢停电的夜晚，每一个停电的夜晚她都喜欢。

　　点上一盏豆粒大小的灯芯，放在桌子中央，温暖、朦胧的光圈将整张桌子及桌边的四个人笼罩在里面，再把一个个人影投射到墙上，灯光温柔地流淌在脸庞上，让面孔清晰深刻，灯火之外就是无边无际的黑暗。

　　谁也不出声，四周静的只剩下墙角的蟋蟀声和灯芯轻轻跳跃炸开的劈啪声，那抹光是静止的画儿中唯一的灵动，两个大人守护着两个小孩，看孩子专注的做所属他们喜欢的事情。

　　童年很多画面都深深藏在脑海里，偶尔拽出来看一看，发现它们一律是灰色的，像搁置在墙角许多年的素描，像飘荡在远山深水中的一只船，母亲和父亲的身影在灯光中变大、晃动，轻轻跳跃摇摆，他们的身影被禁锢在老旧的画框里。

　　对比父母二人的性格，傅文更喜欢接近爸爸。

　　母亲的嘴很厉害，说出的话像根断掉的珠帘，噼里啪啦在每个角落乱跳。

　　家庭中偶有矛盾发生时，母亲就收不住话匣。

　　她不骂人，对父亲只是一个劲的唠叨，每句话紧密相连像盒中的抽纸，抽出一张下一张也随之跃出。

　　父亲就在一旁愣头愣脑地站着，有时听着听着便笑出声，有时沉着一张脸不言不语，他从不还口。可能他尝试过还口，发现母亲的话匣还能打开的更大，遂放弃。

　　母亲爱玩爱打扮，也喜欢接触新鲜东西，像所有二十多岁的年轻人一样。

　　傅文五岁，母亲二十六。

　　母亲这样的年纪正处在青春尾巴上，既有年轻人的急躁和活力，也带有步入壮年的稳实。许多事情做起来还是喜欢从做的过程中找乐趣。烧水用温度计测试它沸点是不是真100℃，缝衣服时她把补丁剪成花形，说这样美观引人眼目，遇到节奏快的音乐，也情不自禁扭两下。

　　后来傅文看见年过五十的母亲，很难想象曾经的母亲也调皮、爱玩，会对新鲜事抱有极大兴趣，也很难想象她是那个捡树籽穿成项链的年轻人。

　　傅文和母亲坐在葡萄架下面纳凉。

　　她趴在板凳上，用指甲抠板凳上的缝儿，母亲在做领来的手工细活，一针一线穿珠子。母亲来兴致时“逼”傅文也穿根针，说小孩子眼睛好使。

　　奶奶在边上说：你自己才多大，就说眼睛的话。

　　傅文吃惊地盯着母亲眼睛问：你看不见了？

　　母亲愣一下，连眨几次眼回答她：看见，刚才是夸小孩眼睛更好。

　　母亲像突然想起什么，拍一下额头：屋里应该有老花镜吧！

　　她走进屋里翻腾起来，举着老花镜站在门边邀功似的晃了晃手中的眼镜，对傅文说终于找到了，又坐回板凳上。

　　她闭着眼睛，把老花镜架到耳朵上，伸出手四处摸索。

　　傅文跳过去扶住她的手。

　　母亲站好后慢慢睁开双眼，脸上的表情很生动，像等待开启宝盒，也像走在别人看不见的幻境里，一个人傻笑。

　　她说：戴老花镜眼睛容易变坏，头也发晕，只准我戴，平时你别碰它。

　　母亲低着头，刘海和鬓角的发丝遮住半边脸，傅文很记得她裂开的嘴角和露出的虎牙，一脸的满足与开怀、调皮与任性，那是一种自在其中的笑容，笑容纯真无邪。

　　母亲像木偶一样僵硬地跨开脚步，说小文你快看啊，地面凹下去了，真要掉下去一样。说完又狠狠地踩向她视野中凹下去的地面。

　　只走几步，母亲就停下来摘掉眼镜，揉揉双眼，对一脸渴望一试的女儿强调：“这东西只能大人碰得，小孩碰不得。”说完把眼镜放在板凳上。

　　眼镜安安静静趴那儿，却又分分秒秒都在引诱。

　　傅文趴在母亲身上蹭啊蹭啊，又是拽她衣服，又是卷她裤脚，把鞋带解开又系上，她不说自己的想法，只是像只需要抚摸的猫咪挨着母亲。

　　母亲又一次拿起老花镜，问傅文：我戴上它好看不好看？

　　“好看”

　　“像不像知识分子？”

　　傅文不懂什么是知识分子，摇头后又点头。

　　母亲左右摇摆两下头，微微叹口气说：要是有相机就好了，也能留一张戴眼镜的样儿。

　　她把眼镜收回屋里，往后的日子里，母亲再没有对它那么“贪恋”过。

　　傅文想：母亲，即使没有相机，你露着虎牙的微笑和一脸调皮的表情都记在我脑中呢。

　　傅文在变化，母亲却好像没有变化。

　　家中有张老照片，傅文五岁时拍的，是个漂亮的雪景，照片上的父亲和母亲非常年轻。

　　回想起母亲试戴眼镜的场景，傅文觉得母亲似乎不是母亲，是一个她不了解的人，那个人童心未泯，做事仍异想天开，她是一个对生活有许多幻想的女孩，是个会伸脚踩凹坑的小孩。

　　她想用照片记录她不常有地一面，她还大笑着在孩子面前跳来跳去。

　　她居然那么年轻！

　　光阴漫漫，怎么不让人感叹一下逝去的东西。

该作者现在暂无推文