冬犹在

　　于啫这次开得比之前慢多了，陈止坐在后头，有前面的于啫遮风挡雨，并没有感觉到很冷。
　　养老院还是有点距离的，在人烟稍微稀少的地方。
　　默默地立在那里，周围都是田地，显得有些寂寞。

　　"来了啊。"保安看见是于啫立马就开了铁门："诶，之前那个跟你一块的呢？"
　　"他去他姥姥家了。"于啫说："我带了另一个人来。"
　　"哦。"保安往于啫身后看了看，只是表情有些疑惑。
　　陈止套上毕云涛的马甲，跟在于啫屁股后进去了。

　　"我要做啥？"陈止跟着于啫穿过长长的一条走廊，两边贴着是养老院的历史，还有一些老人的照片。
　　"就是陪他们聊聊天，有需要的就帮一下。"于啫说。
　　穿过走廊，立马就亮堂了起来———那是一片院子。

　　不是很大的院子，但环境很好。刚吃完饭，老人们跟在树枝上歇息的鸟一样聚在一起。
　　身边都是像陈止他们一样穿红马甲的人。
　　两个腿脚不便的老人在聊天，推着他们的义工就跟着坐在旁边一句不发，老人要去哪，他们就推去哪。

　　"我们去屋里。"于啫说。
　　于啫打开了一间房门，入眼的是两张被叠得整整齐齐的床铺。
　　一位佝偻着身子的王奶奶刚从厕所走出来，迎面和于啫碰了个正着。
　　"小鱼。"王奶奶笑了，脸上的皮都堆在一起，眼睛眯在一起，有种憨厚的可爱。
　　"奶奶，我带了个新朋友过来了。"于啫笑着扶住她，向她介绍身后的陈止。
　　陈止跟奶奶打了个招呼，王奶奶还是那副憨厚的笑。

　　房间里还有一个人，是王奶奶的老伴。
　　他正坐在沙发上闭着眼睡觉，王奶奶迈着小步子挪到他身边，用手在他眼前挥了挥。
　　李爷爷没醒，王奶奶皱着眉头嘟囔着："刚刚都还精神。"
　　于是她用手推了李爷爷两下，李爷爷这才眨着眼睛抬头。

　　"诶。"李爷爷看着于啫，张着嘴半天说不出话。
　　陈止在于啫身后默默看着。
　　"还记得我是谁吗？"于啫指着自己问道。
　　"你是，你是…"李爷爷想了半天，最后露出了一个尴尬的笑："我不记得了，你是我那个李姑的大儿子吧。"
　　王奶奶提高音量对着他说："人是小鱼！"
　　李爷爷摸着脑袋："我不记得了。"

　　"最近咋样啊？"于啫坐在沙发上，陈止跟着坐下。
　　王奶奶瘪了瘪嘴："他昨天晚上啊，又光着身子坐在地上，到处拉尿，尿到盆子里就到处一撒，弄得睡都睡不着，眯一会就要起来给他穿衣服。"
　　"这么冷的天还光身子坐地上啊？"于啫说这句话的时候是看着李爷爷的，李爷爷没意思到是在说他，反倒是一个劲地盯着桌子上的果盘。

　　陈止坐在离李爷爷最近的地方，李爷爷用手拍了拍陈止的胳膊，陈止转过头看他。
　　李爷爷指了指果盘里放着的一块小蛋糕，又指了指自己的嘴，笑了笑。
　　陈止有些疑惑："您是要吃这个吗？"他拿起小蛋糕问。
　　李爷爷笑着点了点头。

　　王奶奶看见了这一幕，立马制止了："别给他吃！刚吃完饭。"
　　这时再转过去看李爷爷，就发现他跟做错事的小孩一样，低着脑袋默不作声。
　　陈止有些心疼，但还是把小蛋糕放了回去。

　　王奶奶和李爷爷腿脚还利索，便说要一个人带着李爷爷去院子里逛，没让于啫跟过去。
　　一瞬间屋子里就剩下了他们两个人。
　　安静下来之后，于啫拿了果盘里的一个橘子，一边剥一边说："李爷爷老年痴呆很严重了，不仅不认识我，连他孙女都不认识了，一开始还能认得自己从小带到大的孙子，到后来也认不得了。"
　　"他儿女呢？"陈止问。
　　"他儿子是个警察，在别的城市，听说很少回来，之前还老打家里的老人。"于啫掰了瓣橘子递给陈止，陈止接了过去。
　　"他女儿也在别的城市，生了一儿一女，就是刚才说的。他女儿一个人带着两个孩子，忙。"于啫说。

　　"怎么不接他们过去？"陈止问。
　　"他女儿没时间照顾，只能送他们来这，他儿子是个不顾家的。李爷爷以前是教师，退休金比现在打工的人都多，全存起来给他儿子了，他女儿半点没讨到好，人倒还是最关心他们的。"于啫接着说。
　　陈止没说话。
　　"其实人二老人不差，也不算是重男轻女，对他们孙女可好了，压岁钱都是几千几千给，到他们女儿那就到处瞧不上。"于啫叹了口气。

　　于啫站起身，拍了拍身上的橘子屑："去别屋看看。"
　　"嗯。"陈止点点头。

　　另一个屋子里就住着一个老头，人已经神智不清了，生活都自理不了，屋子弥漫着一股腥臭味，中央摆着便盆。
　　老头坐在床上，呆愣着，盯着空气不知道在想什么。
　　"吴爷爷。"于啫喊了一声，吴爷爷没有应。
　　于啫坐在了吴爷爷的旁边，吴爷爷转过头看着他："小河呀。"
　　陈止愣了愣，小河？

　　于啫笑了："爷爷，我来看您了。"
　　"哎。"吴爷爷笑了："好好好。"
　　吴爷爷丝毫没注意一旁的陈止，只是一个劲地拍着于啫的肩膀："长大咯，长大咯。"
　　"是啊。"于啫说。

　　吴爷爷笑了一会，随后又恢复成了刚才呆傻的模样，一句话不说，一动不动地盯着空气。
　　看得陈止心里有些发毛。
　　于啫又坐了一会，见吴爷爷没有要再搭理他的意思，于是站起身，拉着陈止出了门。

　　"咋回事啊？"二人正往院子走去，路上陈止问于啫。
　　"他儿子失踪三十年了。"于啫说。
　　"啊。"陈止有些意料不到。
　　"什么法子都试过了，有人说他儿子死了，他不信，就这样找了三十年，最后找到了自己儿子的尸体，受不了打击，一下子疯了。"于啫说。

　　从壮年到暮年，青丝被岁月浸成霜，拿着儿子幼年的一张照片，一步步迈过层层高山。
　　三十年的时间，'找不到'到头来竟然是他坚持了三十年的希望。

　　听完于啫讲的这些，陈止只觉得有股闷闷的气憋在胸口，喘不上呼不出。

　　一直以来，他对'人生苦短'的见解不多，直到自己患癌后才有所感悟。
　　他以为自己所经历的，所感受的就是最痛彻的真理，现在看来也只是这宽广世界，浩瀚宇宙的几千亿分之一。

　　人生来就是苦难的具体化。
　　苦有千般滋味，人生也是千奇百态。

　　他来到院子里，老人们叽叽喳喳地围坐一起，脸上挂着朴实的笑。
　　在这里死亡都好像被淡化掉了。

　　死亡是人注定的归宿，这群畅谈的老人像是傍晚要回家吃饭时，尽情享受最后欢愉的小孩子的固执。

　　陈止仰头望天，层层叠叠的云挡住了太阳，却挡不住他的光辉。
　　圆形的模样模模糊糊，又清晰可见。
　　"我之前接触过这里的一个精神病人。"于啫突然开口，像是知道他在想什么一样。
　　"这里也算作精神病院？"陈止问。
　　于啫笑了："老头！"
　　"哦。"陈止闭上了嘴，静静听着于啫说。

　　"他说他曾在发病时算过这个世界的本质。"
　　"怎么算的？"
　　"就是一件件概括，比如人和猪就是动物，动物和植物就是生物，一直这样概括下去。"
　　"然后呢？"
　　"到最后，他发现一切又概括回了原点。"
　　"……"
　　"越是接近死亡的人，越到后面越有小孩子的幼稚。"

　　陈止喟叹于这句结论："其实我一直觉得他们这种人是活得最透彻的。"
　　"没有真正透彻的人。"于啫看了眼陈止，相视一笑："像我小时候总羡慕大人们之间的侃侃而谈，长大后才明白他们所谈的不过如此，后来想会不会是阶级和学历限制了话题的高度，等到真有这些条件了，再去和那些人交流，发现谈的也不过就是些虚无缥缈的东西。"
　　于啫继续说："那种羡慕，只不过是对自己当下不足的厌恶，以至于急于求成，等真正接触到了这个高度后，才发现从头到尾谈的就是三个字————虚荣心。"
　　"你好像很懂。"
　　"虚荣心罢了。"
　　陈止听完后笑了起来，于啫也扯出了一个笑容。

　　于啫从前从来不会谈论这些，倒是杨玲这是对这些十分感兴。
　　和杨玲在一起的时候，杨玲时常会发出一些'人为什么活着'的感叹。
　　那时，他总会推过去一碗面："先把饭吃了再想。"
　　"你听我讲话了吗？"杨玲嘟着嘴很不开心。
　　于啫没有理会她的撒娇，而是默默在心里唾弃。
　　生活都已经一地鸡毛了，整日在幻想中沉沦，探究精神的深处，有什么用。

　　现如今，杨玲抛弃幻想，离开县城，奔赴生活的一地鸡毛，而他却整日思考'人为什么活着'。
　　扯出来的那个笑，是对昔日自己的自我嘲讽。

　　世界还真如那个病人所说的那样，一切仿佛又回到了原点。
　　诶？
　　于啫突然想不起那个人的名字了。

　　陈止很欣赏于啫，患癌后，他不止一次质问，所有人都对这些避之不及，于啫是唯一一个愿意与他坐下来分析的人。

　　在养老院呆了一下午，等到饭点的时候，于啫才和那些老人说了再见。
　　陈止跟在于啫后面坐上摩托车。
　　"坐好了吗？"于啫在前面问。
　　陈止没说话，他抱住于啫的腰身作为回应，于啫理解了他的意思，拧动了油门。

该作者现在暂无推文