我的记忆说爱你

　　回到租住的小公寓，林夕做的第一件事就是打开电脑，刷新邮箱。

　　窗外已是华灯初上，城市的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条彩色的光带。

　　房间里很安静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣和她自己的呼吸声。

　　一种莫名的期待感，像细小的藤蔓，缠绕在心尖。

　　她点开收件箱，一眼就看到了那封来自陌生地址的新邮件。

　　发送时间显示是半小时前。发件人字段简洁地写着“Gu Shiyun”，邮件主题则是更简洁的“References”（参考文献）。

　　心跳莫名快了半拍，
　　她移动鼠标，点开了邮件。

　　邮件正文是极其简洁的学院风格，没有任何寒暄和客套，直入主题：

　　“林夕同学，
　　以下是推荐的综述文章列表，涵盖植物信号传导、行为生态学及保护实践等领域。
　　大部分可在JSTOR或学校图书馆数据库获取，标*号文章我可提供PDF副本。
　　祝好，顾时韫”

　　下面附着一个整齐排列的文献列表，大约有七八篇，每篇都包含了完整的标题、作者、期刊名称、年份和卷期号，格式规范得像是从参考文献管理软件里直接导出来的。

　　林夕的目光扫过那些专业的标题和期刊名称，心中涌起一阵感激和兴奋。

　　这些正是她需要的，能帮她为她笔下的植物学家角色构建起更坚实、更可信的专业背景。

　　她立刻回复了一封简短的感谢邮件，并按照他的说明，将自己无法直接获取的、标有星号的文章请求列了出来。

　　点击发送后，她靠在椅背上，轻轻呼出一口气，指尖似乎还残留着刚才敲击键盘时的微凉触感。

　　顾时韫的形象在她脑海中愈发清晰起来，
　　那个在讲台上严谨自信、在温室里专注沉静、又会在认人时流露出笨拙和窘迫的英俊教授，
　　一个矛盾的，却又奇异地吸引着她的综合体。

　　她晃了晃头，试图把那些过于私人的思绪甩开。

　　她是来取材的，她提醒自己
　　——专注工作。

　　接下来的几天，林夕沉浸在了那些晦涩难懂却又趣味盎然的专业文献里。

　　她利用她的超忆能力，高效地阅读、理解和记忆着那些复杂的生理机制、实验案例和理论模型。

　　大脑像一块无限容量的海绵，贪婪地吸收着所有信息，并将其分门别类地存储起来，与她剧本中的人物和情节不断产生勾连和灵感碰撞。

　　她偶尔会想起顾时韫，想起他认出她时那种奇特的模式，想起那个关于“脸盲”的大胆猜想。

　　但忙碌的写作和文献阅读暂时压下了这份好奇。

　　直到三天后的下午，她再次浏览大学官网，无意间点进了植物学系的页面时，一条最新的公告吸引了她的注意。

　　“《招聘启事》植物学系顾时韫教授课题组，急需临时助理一名，协助整理归档一批珍贵历史植物图谱及文献资料。
　　要求细心、耐心，有一定植物学基础者优先。工作时间灵活，按小时计酬。”

　　顾时韫课题组？

　　临时助理？

　　整理资料？

　　林夕的心跳猛地加速起来。

　　这简直像是为她量身打造的机会！

　　不仅能近距离观察顾时韫，深入了解植物学家的日常和工作环境，为剧本积累最一手、最生动的素材，还能顺便赚取一些稿费之外的收入。

　　更重要的是，这是一个验证她猜想的绝佳机会
　　——在一个需要频繁接触的环境里，顾时韫会如何“识别”她？

　　这个念头让她既兴奋又紧张。

　　几乎没有太多犹豫，她立刻按照招聘启事上留的邮箱地址，发送了一封措辞诚恳的求职邮件。

　　在邮件中，她简要说明了自己是之前通识课的旁听生（希望能借此唤起他的一点印象），对植物学有浓厚兴趣（某种程度上是真的），并强调了自己做事细心、注重细节的特点（这倒是拜超忆症所赐）。

　　她没有提及自己的编剧身份，觉得暂时没必要。

　　发送邮件后，便是忐忑的等待。

　　这一次，回复来得比预想的更快。

　　第二天一早，她就收到了来自同一邮箱的回复。

　　邮件依旧简洁，直接约她当天下午三点到他的温室办公室面试。

　　机会来了！

　　下午两点五十分，林夕准时出现在植物园温室的入口处。

　　她特意穿了一件素色的棉质连衣裙，外面套了一件浅色的针织开衫，看起来清爽又不会太过正式。

　　长发束成了利落的马尾，脸上只化了淡妆。

　　最重要的是，她记得别上了那枚银色的树叶胸针
　　——这似乎成了她与顾时韫之间一个不成文的识别信物。

　　温室里依旧温暖而静谧，各种各样的绿色植物蓬勃生长，空气里混杂着潮湿的泥土和植物的清香。

　　她循着记忆中的路线，走向深处那间用玻璃隔出来的小办公室。

　　门虚掩着。她轻轻敲了敲。

　　“请进。”

　　里面传来顾时韫清润的声音。

　　林夕推门进去。

　　顾时韫正坐在一张堆满了书籍和文件的书桌后，对着电脑屏幕查看着什么。

　　他今天穿了一件深绿色的纯色T恤，看起来比穿衬衫时更随意一些，但那股书卷气依旧浓郁。

　　听到敲门声，他抬起头。

　　目光相接。

　　林夕的心提了一下。

　　她清晰地看到，他的目光在她脸上停留了不足半秒，便迅速下滑，落在了她连衣裙的领口——准确地说，是别在领口的那枚树叶胸针上。

　　那目光的移动轨迹精准而迅速，仿佛扫描仪找到了预设的条形码。

　　随即，他眼中那片刻的、面对陌生访客的询问神色褪去，一种确认后的了然浮现出来。

　　他甚至几不可查地微微点了点头。

　　“林夕同学？”

　　他开口，叫出了她的名字。

　　语气是平静的陈述，而非疑问。

　　“是的，顾教授。您好。”

　　林夕暗暗松了口气，同时心中那种奇异的感觉再次涌现——他果然是通过胸针确认她的！

　　“请坐。”

　　他指了指书桌对面的一把椅子。

　　椅子扶手上放着一盆小小的、长着绒毛的多肉植物。

　　林夕依言坐下，双手规矩地放在膝盖上，显得有些拘谨。

　　办公室很小，除了书桌和书架，角落还堆着一些等待整理的资料箱和植物标本。

　　空气里除了书香墨香，还有他身上那股淡淡的、令人安心的草木清气。

　　顾时韫没有寒暄，直接进入了主题：

　　“招聘启事你看过了。工作内容主要是整理那边那些，”

　　他指了指墙角那几个看起来颇有年头的纸箱，

　　“一批上世纪五六十年代的植物图谱和一些手稿笔记。需要进行分类、编号、登记，可能还需要做一些简单的修复和数字化录入。
　　工作量不小，而且需要极大的耐心和细心，不能出错。”

　　他的语速平稳，交代得清晰明了。

　　“我明白。我相信我能胜任。”

　　林夕语气坚定地回答。

　　别的她不敢说，但耐心、细心和对细节的极致关注，几乎是她的本能。

　　顾时韫看着她，镜片后的目光带着审视，但并非不友善。

　　他沉默了几秒，似乎在评估。

　　然后，
　　他忽然从手边一堆凌乱的纸张里，抽出了一份泛黄的、边缘有些破损的手稿复印件，递给她。

　　“这是一份早期关于本地蕨类植物记录的笔记片段，字迹有些潦草，还有不少简写和术语。”

　　他看着她说，

　　“试试看，能认出多少？
　　或者，能找到‘蹄盖蕨’（Athyrium）相关的记录在哪里吗？
　　我需要大致了解你的识读和检索能力。”

　　这像是一个即兴的、小小的测试。

　　林夕接过那份散发着淡淡旧纸张气味的复印件。

　　纸张脆弱，上面的钢笔字迹确实潦草模糊，还夹杂着一些拉丁学名的简写和可能是当时研究者自创的符号。

　　如果是普通人，可能需要花费不少时间来仔细辨认和查找。

　　但她是林夕。

　　她的目光快速扫过纸面。

　　超忆症赋予她的，不仅仅是记忆力，更是对细节的极致捕捉和快速处理能力。

　　那些在别人眼中难以辨认的字迹和符号，在她眼里如同被自动放大、增强对比度。

　　大脑飞速运转，像一台高效的扫描仪和解码器。

　　几乎只用了不到十秒钟，她的手指便精准地点在了纸张中下部位的一行小字上。

　　“这里。”

　　她的声音平静而肯定，
　　“‘七月十五日，阴，北坡溪边，见大量蹄盖蕨，孢子囊群成熟，部分呈褐黄色。备注：与xxx记录之变种特征有细微出入，需后续比对标本。’”

　　她不仅找到了位置，甚至将那一小段相关的记录一字不差地流利读了出来，包括那个模糊的、可能是人名的简写（她不确定读音，便用xxx代替了）。

　　办公室里出现了短暂的寂静。

　　只有温室里隐约传来的滴灌系统工作的细微声响。

　　顾时韫脸上的表情凝固了。

　　他的目光从那份手稿，缓缓移到林夕的脸上，带着一种毫不掩饰的、巨大的惊愕和难以置信。

　　那双深棕色的眼眸在镜片后微微睁大，像是看到了什么违反常理的事情。

　　他给她这份手稿，预期是她可能需要花费五到十分钟，甚至更长时间，才能勉强找到或者辨认出部分内容。

　　他甚至准备好了在她遇到困难时给予提示。

　　他绝对没有预料到，是这样一个结果。

　　不到十秒。

　　精准定位。

　　并且……全文复述？

　　这已经超出了“细心”或者“有一定植物学基础”的范畴。

　　这简直……非人类。

　　“你……”

　　他张了张嘴，似乎想问“你是怎么做到的？”，或者“你以前见过这份手稿？”，

　　但最终，
　　他只是深吸了一口气，将那份惊愕缓缓压下，转化为一种极度复杂的审视目光，重新落在林夕身上。

　　那目光里有震惊，有探究，有难以置信，但更多的，是一种发现宝藏般的灼热光芒。

　　这种效率，这种对细节的捕捉和记忆能力，对于他这样需要处理大量历史文献、庞杂数据的学者来说，简直是梦寐以求的能力！

　　“很好。”

　　他再次开口时，声音里带上了一丝不易察觉的、因兴奋而产生的微哑，

　　“非常好。”

　　他身体微微前倾，目光灼灼地看着她：

　　“这份工作可能比你想象的要枯燥和繁琐，很多时候都是在和这些陈旧、模糊甚至残缺的资料打交道。
　　你真的能接受？”

　　“我可以。”

　　林夕迎上他的目光，肯定地点头。

　　对她而言，枯燥和繁琐从来不是问题，无法控制的记忆洪流才是。

　　专注于具体的工作，反而能让她的大脑获得片刻的秩序和安宁。

　　顾时韫注视了她几秒钟，像是在做最后的评估。

　　然后，
　　他像是下定了决心，干脆利落地说：

　　“那么，欢迎加入。时薪按学校临时助理的最高标准计算。
　　作时间你来定，只要提前告诉我即可。
　　最好能保证每周至少十个小时的工作量，可以吗？”

　　“没问题！”

　　林夕压下心中的雀跃，努力让自己的声音听起来平静专业。

　　“很好。”

　　顾时韫站起身，从抽屉里拿出一把小小的钥匙和一叠表格，

　　“这是资料室的钥匙，就在隔壁。这些是入职需要填写的表格。
　　你今天如果没事，现在就可以开始熟悉环境。
　　第一个任务，先把那箱最旧的图谱初步分一下类，按科属分就好，暂时不用编号。”

　　“好的，顾教授。”

　　林夕也站起身，接过钥匙和表格。

　　“叫我顾老师就可以。”

　　他纠正道，语气似乎比刚才缓和了一些，

　　“有什么问题，随时可以来问我。我大部分时间都在这里或者温室。”

　　“好的，顾老师。”林夕从善如流。

　　她拿着钥匙和表格，走向隔壁的资料室。

　　脚步轻快，心情如同窗外透过玻璃顶棚洒下的阳光，明亮而温暖。

　　她成功了。

　　不仅得到了这份工作，验证了顾时韫确实是通过她的胸针而非脸孔来识别她，更重要的是，她似乎用自己的“异常”能力，给了他一个巨大的惊喜，并赢得了他的认可。

　　打开资料室的门，一股更浓重的旧纸张和淡淡霉味扑面而来。

　　房间里排列着高大的书架，上面塞满了各种资料，中间是几张宽大的长桌，墙角堆放着那几个需要整理的老旧纸箱。

　　环境确实古朴，甚至有些简陋。

　　但林夕却觉得，这里仿佛是一个充满待发掘宝藏的洞穴。

　　她走到那个指定的纸箱前，打开。

　　里面是厚厚一叠泛黄的、散发着历史气息的植物图谱，纸张脆弱，上面的绘图却依然精美，色彩虽旧却难掩当年画师的功力。

　　她小心翼翼地拿起最上面一张，那是一株形态优雅的兰科植物。

　　她的指尖感受到纸张粗糙的纹理和岁月的厚度，鼻腔里充斥着独特的陈旧气味。

　　她的超忆症大脑，已经自动开始工作，如同最高精度的扫描仪，将这张图谱的每一个细节
　　——线条的走向、色彩的浓淡、标注的笔迹、甚至纸张的瑕疵——悉数收录，永久存档。

　　她知道，接下来的日子，她会在这里，与这些沉默的图谱和文献为伴。

　　而隔壁，是那个同样吸引着她去“解读”的、拥有“声纹密码”和“细节识别系统”的顾时韫。

　　取材之旅，正式进入了全新的、令人期待的阶段。

　　她戴上提前准备好的薄棉手套，拿起第一张图谱，唇角微微扬起。

　　工作，开始了。

该作者现在暂无推文