夏日续费指南

　　顾陈饿得快要折叠了，好不容易走出小区、逮到一家馄饨店。她艰难地点完单，趴到桌上才想起还没跟谈与和林敛之说转学的事。

　　最近的生活一团糟，上学期仿佛是上辈子的事情。她甚至不知道要如何开口。

　　算了。

　　伸头一刀，缩头也是一刀，不如干脆点。

　　Wings(3)
　　略：我转学了。会想我的扣1好吗。

　　屿：？

　　Alioth：啊？

　　屿：1

　　Alioth：啊？？？

　　Alioth：1111

　　顾陈、谈与跟林敛之本来是一个班的，军训的时候就玩到了一块儿。起因是站军姿的时候谈与直接睡着了，砸到了顾陈背上。

　　那大太阳的还站了那么久，本来就没剩多少力气，再加上压根没反应过来，顾陈只能被谈与撞得往前倒。求生的本能让她往旁边一抓，正好抓住林敛之的衣摆，把林敛之也给拽下去了。

　　还拽崩她两粒扣子。

　　最后她们三个人趴在地上笑了半天，主要是顾陈和林敛之在笑，谈与还介于醒和没醒之间；在其他人休息的时候又多站了十五分钟。

　　友谊就是这么炼成的。这一刻钟里再多的无语都被高温蒸发掉了。

　　顾陈真的很好奇军训直接睡着的究竟是何方神圣，林敛之也很好奇顾陈的手劲到底有多大，两个人一拍即合，顺便把谈与给薅了过去。

　　三个人熟了之后还组了个乐队，这个群名就是她们在学校第一次演出的歌。

　　高一下学期谈与转到别的班去了，不过这点距离没什么影响；但现在的顾陈就不止是“这点距离”了。

　　她们甚至不在同一个城市。

　　顾陈不想弄得太难过，努力挑好的说。

　　略：不远，坐高铁也就半小时。我星期天都能去找你们玩。

　　略：说不定之后还会转回去呢。

　　Alioth：[兔子抹泪.jqg]

　　Alioth：老顾，你要照顾好自己啊，我会想你的。你走了还有谁陪我睡觉？小秦的课再也没人帮我分担火力了[哭泣]

　　……搞了半天是想这个。

　　小秦是她们班主任，一位战力爆表的中年女教师，最看不惯有人脱离她认定的轨道，热衷于在课堂上含沙射影地可汗大点兵。

　　点得最多的就是顾陈和林敛之。

　　谈与已经被她点走了。

　　Alioth：什么时候有空？开学前聚一下吗？

　　顾陈盯着林敛之这条信息看了半天，最终还是拒绝了。

　　略：我已经搬过来了，这几天也比较忙，等开学之后吧？

　　说实话，要聚当然能聚，这里到省城一天足够跑一个来回了。如果只有谈与，顾陈挺乐意跑这一趟，跟她发发牢骚，或者让谈与过来，最好两个人一起发疯。

　　但是林敛之……

　　抛开学校、乐队和学习这些共同话题，顾陈有时候就是单纯地不知道如何与这个人相处。

　　特别是这种哪哪儿不顺的时候。

　　她积极、乐观、充满希望，而顾陈不知道每个周而复始的明天有什么可期待的；她坚定、无畏，好像不会为任何事所动摇，而一旦遇到特定的事情，顾陈就会应激。

　　她们两个实在太不一样，所以哪怕在同一个班、同一个乐队，笑点相近、爱好相似，经常同进同出、玩在一起，顾陈都觉得她们的距离很远。

　　心理上的距离。

　　顾陈有时候看着林敛之就觉得挺奇妙的。为什么她可以这么自然而然地给予、接受，并享受生活？仿佛生活就是这样理所当然的美好，并且会毫无疑问地越来越好。

　　但这并不是一件理所当然的事。顾陈的生活也和“美好”毫无关联。

　　等自己调整一下，状态好一点再去找林敛之吧。

　　.

　　谈与打了个电话过来，开门见山：“又是你们家那些事？”

　　馄饨好了，顾陈说了声“谢谢”，抽了双筷子才回答：“差不多吧。”

　　顾陈想说点开心的：“我现在也一个人住了，你有空来我这边玩儿呗。”

　　“行啊。”

　　谈与默契地没有多说什么。她们对彼此的家庭情况多少有点了解，所以都不会深入这个话题。

　　要顾陈来讲，她跟谈与就是两个极端。如果说她们家是地球上某个热带雨林或泥潭，那么谈与家就是除了南极跟格陵兰岛之外的第三个冰原。

　　早在顾陈被逼到发疯的时候谈与就已经一个人过了不知道多少年，而且也将一直这么过下去——她们家写作“三个人”，读作“两个人”。

　　她妈跟她爸似乎根本没想过要对自己的孩子负责，两个人沉浸在他们的感情里无法自拔，爱得歇斯底里、死去活来，冷暴力与热暴力齐飞，孩子只是这段感情的产物，没被当做一个独立的人。

　　因此谈与早就练就了一身置身事外的本领，用她的话来讲，就是：“他们两个都这样缠缠绵绵了快二十年了，一个愿打一个愿挨，反过来也是一样，可以说这两个人就喜欢互相伤害，我过去插一脚反而一致对我了，我有什么好管的？”

　　但顾陈做不到。她做不到像谈与这样干脆利落地抽身，索性什么都不要。

　　顾陈有时候觉得自己就像她妈和她爸的结合体，他们所有的糟糕品质顾陈都有。

　　她们家就像个染缸，谁都没办法原原本本干干净净地跳出来。

　　.

　　开学前一天，晚上八点，顾陈看着时间准备再刷几张卷子，陈茹君一个视频打过来。

　　手机忽然变得烫手，铃声像是某种催命符，顾陈看都不想往那个方向看，一口气哽在喉咙里；挂又不敢挂，因为除了会让陈茹君再打过来之外没有别的作用。

　　她认命地接起来，想借学习让陈茹君少说两句，但没用。

　　真有意思。她在写的卷子她妈看不到，她明天要开学了她妈也不在意，她说还有事她妈也听不见。

　　她们家的谈话永远是对面的单向输出，顾陈必须承受、必须忍耐。

　　陈茹君说了几句有多想她，就开始滔滔不绝讲什么晚上多不安全，甚至叫顾陈搬把椅子堵在门口；

　　又开始说什么担心顾陈梦游，走到阳台上……

　　哈，顾陈都想笑了。她觉得自己好像不是陈茹君的孩子一样。

　　长这么大，陈茹君又恨不得她们能一天到晚待在一起，她梦不梦游陈茹君不清楚吗？

　　顾陈强忍着挂断的欲望，强迫自己听下去。

　　这几天她有过动摇，在愤怒过去之后。她不是没想过那天是不是太冲动，太不把自己的前途当回事。毕竟这两个地方实在不一样，一个人和待在家里也不一样。

　　但听听看吧。

　　你就该这么做。

　　留在那里才是不把自己的前途当一回事。

　　陈茹君现在开始讲她爸有多可恨。洋洋洒洒不知道讲了几大篇，顾陈无动于衷，甚至有点想笑。

　　释怀的笑。

　　真疯狂啊，她居然都有点想开了。

　　她觉得陈茹君和顾昌毅也挺符合谈与那番话的：一个愿打一个愿挨，还是单方面的。

　　至少大部分时间都是。

　　陈茹君一边跟顾陈抱怨顾昌毅，一边又依恋他、崇拜他。

　　她是这段婚姻里彻头彻尾的下位者。是的。可悲的是，顾陈也没资格怒其不争。因为陈茹君同样也没把她放在眼里。

　　她把我当作什么呢？一个任其操纵的玩偶，发泄情绪的工具？不然怎么会从小到大、都对我的嘶吼听而不闻，对我的痛苦视而不见？

　　顾陈眼睛盯着屏幕，思绪飘到了很远的地方。

　　以往这个时候，她都会附和几句，义愤填膺，替她妈打抱不平；或者说些什么来安慰她妈，想着自己有什么能做的事情。

　　但现在她意识到这种行为有多可笑。

　　她居然不自量力地想要拯救她、或者是被她拯救。

　　陈茹君想让顾陈愧疚、认识到自己的错误，她示弱一般地说：“你以前可乖了，还会做各种各样的事情哄妈妈开心。为什么现在不这样了呢？”

　　顾陈觉得自己又变成了观众，冷眼旁观着这重复过太多遍、以至于让人厌烦的一幕。

　　“是啊。”她听见自己说。

　　“为什么现在没这样了呢。”

　　.

　　最后话题又绕回到这个乌烟瘴气的家。顾陈实在不想听下去，干脆开口打断陈茹君的话：

　　“那你为什么不做点什么呢？做点什么改变一下。”

　　“那我还能怎么办呢？”这句话几乎是脱口而出，把问题再度推给她。

　　顾陈看着陈茹君。视频里的她坐在沙发上，脊背无力地佝偻着，仿佛被什么看不见的东西压垮了。

　　这幅画面早已形成一个符号，它随时随地出现在家里的任何地方，像生活这篇文章的句读。

　　小时候的顾陈会感到愧疚，会希望快点长大、变强，然后保护妈妈。

　　但现在她只觉得烦闷、愤怒。

　　顾陈看着她不知从什么时候开始永远挺不直的脊背，像被抽走了几节脊椎。

　　她从来不知道陈茹君的自我居然如此……孱弱。

　　她厌恶这样的母亲。这让她想起孱弱、无力、以及一切她唯恐避之不及、发誓绝对不要成为的样子。

　　你真的没有办法吗？

　　你在社会上打拼几十年，结婚也结了二十多年，你对社会、对婚姻、对生活的了解远比我多。

　　如果你没有办法，那我怎么会有呢？

　　你真的想要改变吗？如果是真的，这个家怎么会十几年如一日的还是这个样子、你怎么会还是这个样子，我们怎么会还是现在这个样子。

　　每次都是这样。

　　你怎么能什么都不做就说出这句话，然后把一切情绪都丢给我呢？

　　我是什么垃圾桶吗？可重复利用的废品回收站？

　　“我也想要改变啊！小陈，妈妈已经在努力了，你给我一点时间。”

　　“这不需要我给你时间。”顾陈忍不住笑了。

　　“妈妈，你想改变什么时候都可以，这是你自己的事情。你不是为我做这件事的。如果是，那我希望你还不如不做。”

　　“你看，你为什么不离婚呢？”顾陈又问，尽管她知道自己会得到一个什么样的答案，“分开吧，分开了你和我爸不就都会开心了吗？”

　　“我这不都是为了你吗？你看看，你上学也要花钱，以后还要找工作，还要结婚。在这里不是条件好一点吗……”

该作者现在暂无推文