修旧时光的人

　　清晨的老巷还浸在薄雾里，林微蹲在工作台前，手里捏着块细砂纸，正打磨老座钟生锈的齿轮。暗红色的木质钟身已经擦干净，雕花缝隙里的积尘被软毛刷扫出，只剩钟摆挂钩的断口还露着金属的冷色——昨天去老街五金店问了，这种1965款“北极星”座钟的专用挂钩早就断货，连齿轮油都只剩最后一小瓶，老板说“再要得等下周，厂家早不生产了”。 “咔嗒”一声，玻璃门被推开，带着晨露的风裹着纸袋子的香气飘进来。陆则站在门口，肩头沾了点雾水，手里拎着个牛皮纸袋子：“五金店老板说你要这个，我早上绕路去市区的老配件市场找的。”他把袋子递过来，里面是一小罐泛黄的齿轮油，还有个黄铜色的钟摆挂钩，“比你要的型号稍小，磨一磨能用上。” 林微捏着挂钩，指尖触到金属的凉意，抬头时撞进陆则的眼睛——他眼底还带着熬夜的红血丝，帆布包里露着半本摊开的《城市更新案例集》，显然是刚从事务所过来。“你怎么知道我要这个？”她声音轻了些，昨天随口跟五金店老板提过一句，没跟陆则说。 “昨天帮你整理材料时，看到你记在便签上的。”陆则避开她的目光，走到工作台边，指尖碰了碰老座钟的玻璃罩，“王叔叔的母亲，以前是不是总坐在钟旁边织毛衣？” 林微愣了愣——王叔叔昨天只说座钟是母亲生前用的，没提织毛衣的事。“你怎么知道？” “上次调研时见过王叔叔家的老照片，”陆则的声音放得很轻，“钟就放在客厅的矮柜上，旁边搭着半件没织完的毛线衣。”他顿了顿，又补充道，“我外婆也喜欢在座钟旁边做针线，钟摆的滴答声，刚好能跟着缝衣服的节奏。” 林微没接话，拿起小锉刀开始打磨挂钩。金属碎屑落在铺着的软绒布上，细小的声响里，陆则突然开口：“我上午去见张老板了。” 林微手里的锉刀顿了一下。“他怎么说？” “一开始很坚决，说开发商答应给他的新铺面在地铁口，还免半年租金。”陆则从帆布包里拿出张图纸，摊在柜台上，“但我查了新街区的规划图，地铁口的商铺早被预留了，开发商给的其实是巷尾的铺面，采光差，还临着垃圾站。”他指尖点在图纸上的小红点，“张老板不知道，还以为捡了便宜。” “那他……愿意撤回签字吗？”林微的声音里带着点期待。 “他怕开发商报复，说‘签都签了，算了’。”陆则的眉头皱了皱，“但我留了个心眼，让陈默查了开发商的补偿协议，里面有条款——如果项目因‘非政策原因’搁置，额外补偿要全额退回。只要听证会能申请重新评估，张老板的签字就能作废。” 林微心里松了口气，低头继续打磨挂钩，却没注意到陆则的目光落在她的手上——她的指节处沾了点铜粉，虎口还有昨天整理材料时磨出的红痕。他从口袋里拿出个创可贴，放在她手边：“昨天看你捡文件时蹭到柜角了。” 林微拿起创可贴，指尖碰到他的指尖，两人都顿了一下，又飞快移开。她低头撕开创可贴，声音有点闷：“谢谢。对了，我昨天翻爷爷的旧资料，找到本老式钢琴的维修手册，里面有你说的那种击弦机齿轮的图纸，你要不要看看？” 陆则的眼睛亮了亮，从帆布包里拿出个小盒子，里面装着他找了很久的钢琴零件——除了那个银白色齿轮，还有个生锈的击弦机连杆。“我上周去旧货市场，刚好碰到有人卖这个，就是不知道能不能用。” 两人凑在工作台前，林微翻开手册，指尖点在图纸上的齿轮结构：“你看，这个齿轮要和连杆的凹槽对齐，磨损超过0.5毫米就会卡住。”她拿起那个银白色齿轮，放在图纸旁比对，“你这个齿轮磨损不大，就是边缘的刻痕要打磨一下。” 陆则看着她专注的侧脸，阳光透过玻璃落在她的发梢，软绒布上的老座钟零件、钢琴图纸和齿轮油罐摆在一起，像幅细碎却温暖的画。他突然想起昨天傍晚，张奶奶端来的糖水还放在柜台上，碗底的糖渍没擦干净，映着暖黄的光——这是他在冰冷的规划图纸里，从未见过的温度。 “咚咚咚”，急促的敲门声打断了两人的动作。苏晓拎着个文件夹跑进来，脸色发白：“微微！不好了！开发商派了两个人来，说今天要去你店里勘测，还说‘要是不配合，就提前清场’！” 林微刚站起来，玻璃门就被猛地推开，两个穿黑衣的男人走进来，手里拿着勘测尺，眼神很冲：“谁是林微？我们是施工队的，今天来测一下店面尺寸，下周要进场。” “还没开听证会，你们不能来勘测！”林微挡在工作台前，手紧紧攥着衣角。 “开发商说了，这片区早晚要拆，早测晚测都一样。”其中一个男人伸手就要碰博古架上的青花瓷碗，陆则突然上前一步，抓住他的手腕：“《城市更新条例》第12条，未通过听证会且未达成补偿协议前，不得对商户进行强制勘测或清场，你们不知道？” 男人愣了一下，甩开他的手：“你谁啊？少多管闲事！” “城新规划事务所，陆则。”他拿出工作证，语气冷了下来，“这个项目的规划方案我负责，没有我的签字，谁都不能提前进场。现在，请你们出去。” 两个男人对视一眼，没再说话，悻悻地走了。门关上后，苏晓才松了口气：“还好你来了，不然微微肯定要吃亏。” 林微看着陆则，心里一阵发烫——刚才他挡在她身前时，后背绷得很直，像道坚实的墙。“谢谢你。” “我只是按规定来。”陆则避开她的目光，拿起桌上的勘测尺，“不过他们说得对，开发商肯定会提前动手，我们得加快准备听证会材料。” 傍晚时，王叔叔来取老座钟。林微已经把钟修好了，钟摆轻轻晃动，发出“滴答滴答”的声响，指针慢慢走到了六点，还清脆地报了时。“跟我妈在的时候一模一样！”王叔叔红了眼，摸着钟身，“她以前总说，这钟走一天，就代表我们一家人平平安安一天。” 陆则站在旁边，看着王叔叔小心翼翼地抱着座钟离开，突然开口：“林微，听证会那天，我想把这个座钟带过去。” “为什么？” “让评审组看看，这些旧物不是阻碍，是能让人安心的东西。”他的声音很轻，却很坚定，“就像你爷爷说的，守好店，就是守住人心。” 林微看着他，突然笑了——夕阳落在他脸上，柔和了他的轮廓，眼里再也没有了初见时的锐利，只剩细碎的暖意。她低头看了看桌上的钢琴图纸，又看了看墙上的商户名单，突然觉得，就算前面再难，只要他们一起，就一定能守住这家店，守住这些时光里的念想。只是她没料到，第二天一早，整理材料时发现，近三年的旧物修复案例记录不见了——那是证明店铺文化价值的关键，而离听证会，只剩三天了。

该作者现在暂无推文