故林隔川

　　栾思申对着光仔细擦拭那只晶莹剔透的镯子，玻璃种，纯净细腻。
　　圈口是凭借记忆里女人纤细的手腕打磨的。
　　他把镯子放回抽屉，戴上眼镜，仔细雕刻猫咪尾巴的纹路。
　　手边是一杯刚冲的咖啡。
　　他不喜欢吃苦，偏又喜欢自讨苦吃。
　　工作室背阳，大白天也拉着窗帘，但工作台上的台灯很亮，时间久了晃得眼睛不舒服。
　　桌子上的手机在震动，微信弹出消息问他“什么时候回家吃饭？”
　　“忙完，还有一点收尾。”
　　栾思申回完消息，拉开左手边第一只抽屉，里面放了几盒眼药水，他拿出一支掰断滴进眼睑合上眼皮缓慢转动眼球，伸手摸索着关了灯，手撑在额头上休息了一会。
　　片刻后，栾思申睁开布满血丝的眼睛，拧开台灯把最后一点雕完，灯光下的猫咪二十厘米的高度，坐卧的姿势。
　　这是一只栩栩如生的小白猫。
　　他拍了张照片给李钰发过去，“明天来拿。”
　　“今晚不行？”对面秒回。
　　“今晚有事。”
　　“OK”
　　时间已经指向傍晚七点。
　　家里那位的微信安安静静没再发来消息。
　　“吃了吗，想吃什么？”
　　他问。
　　隔了五分钟林知还才问“忙完了？家门口新开的湘菜馆去过吗？”
　　“没有，今天尝尝。”
　　锁好工作室的门，栾思申抬脚往楼下走。
　　二楼的售货员像见了鬼，“老板笑的鬼迷日眼的，撞邪了吗？”
　　“你小点声。”
　　……
　　车子开近小区，远远的看见林知还站在小区门口，一手提着装满日用品的超市购物袋，另一只提着高跟鞋的手看到他的车子开过来冲他挥了挥。
　　“上车。”他摇下车窗挑了挑眉。
　　林知还打开后排车门，购物袋放进去，她脚上蹬了双新买的人字拖，高跟鞋也顺势扔进车里。
　　“还有什么要买的吗？吃完饭陪你去。”
　　栾思申望了眼后视镜，她头发散着，化了精致的妆，五官看起来和高中刚毕业那会其实没多少区别。
　　林知还关上车门“赶紧出来，我在门口等你。”
　　栾思申转了转方向盘，拐进小区。
　　再从小区走出去的时候，看到的就是蹲在门口大树底下抽烟的女人，白葱似得手指夹着细长的烟，时不时送进嘴里，薄薄的烟雾吐出来，另一只手正在抚摸一只巴掌大的小土狗，棕黄的皮毛，乖乖的，身体蹭着她的小腿。
　　栾思申拐进门口的小卖部买了两根火腿肠，大步走过去蹲在她对面。
　　火腿肠的外包装撕开，小狗被香味吸引，身子转了个圈蹲坐在栾思申的面前仰着脑袋，有些着急的吃栾思申手里的食物。
　　他这才看清，小狗的一只耳朵缺了一块，像是被咬掉的，伤口已经结了痂。
　　“要养吗？”他问。
　　林知还摸摸小狗隆起的脊背，思考了良久之后说，“算了吧，没时间。”
　　栾思申盯着小狗把火腿肠吃完才说，“我记得你挺喜欢小狗来着。”
　　“是很喜欢啊。”林知还没有否认。
　　“那就养啊，我养，我有时间。”
　　小狗已经跑远了。
　　林知还没有接话，只说自己饿了。
　　眼下正是用餐高峰期，需要等位。
　　栾思申提前订好了包间。
　　等餐的时候林知还同他闲聊。
　　“回来的时候，看到南港好像倒闭了，叶子谦呢？”
　　“你倒是对他印象深刻，他大学毕业也回来了。”
　　“是吗？”
　　“嗯，现在在跟我合伙一起创业。”
　　“哦，你们还是好朋友。”
　　“嗯。”独立包间内可以抽烟，栾思申把林知还杯子旁边那盒□□拿了过来。
　　蓝莓味香烟抽进嘴里跟没抽似的，栾思申面不改色的说“这口香糖吃起来还带点烟味，真有创意。”
　　林知还脸色不大好看。
　　栾思申笑的眼睛都弯了，毫无诚意的道歉“我错了。”
　　林知还吃的很少，从前医院太忙晚上她常常就不吃了。
　　慢吞吞的喝一杯气泡水。
　　栾思申替她夹了块血鸭。
　　“再吃点。”
　　“我不吃，我饱了。”
　　“气泡水烧胃，不吃点东西垫垫胃会不舒服。”
　　“我不吃。”
　　“不行。”栾思申声线一沉，林知还紧接着乖乖拿起筷子，把盘里的鸭肉塞进嘴里。
　　栾思申敛眸看她脸颊一动一动嚼食物，觉得此情此景好似曾经发生过。
　　对面的人把骨头吐出来“咸了。”
　　“众口难调。我这几天工作忙，要是回不来，你就点外卖吧。”
　　“我可以去你店里吗？”林知还眼睛亮了亮。
　　“我不一定在店里。”
　　“那好吧。”林知还眼神熄了垂下头。
　　包间开着窗，头发被风一吹糊在脸上，栾思申摇铃喊服务生替她要了根皮筋。
　　林知还扎好头发就托着腮，眼睛一眨不眨盯着栾思申吃东西。
　　“看什么？”
　　“我怎么觉得这么不真实呢？”林知还伸出手捏了捏栾思申的脸，“你是栾思申吗？”
　　栾思申任由她掐着自己脸颊的软肉，笑起来，“如假包换。”
　　林知还松了手，又像是不开心了“真神奇。”
　　命运真神奇。
　　“嗯？”
　　“居然还能和你面对面坐在一张桌子前吃饭。”林知还有些唏嘘，紧接着又笑起来，“我以为我不会理你了，你也不会理我来着。”
　　栾思申又何尝不是这样以为的呢？
　　他也以为林知还再也不会理他了。
　　或者，至少该闹一闹的。
　　可是当年的事，林知还连提都没有提。
　　他们重新见了面，然后顺理成章握手言和冰释前嫌。
　　像是真的已经翻了篇，也不在意了。
　　栾思申想自己应该高兴的，可他却只感受到了猛烈的难过与丧失。

　　回家的路上，路过港南旧址，林知还忽然跳到栾思申的背上，非要他背自己回家。
　　“你不是说昨天不像高三那会吗？现在呢？现在像了吗？”
　　“林知还，你今天可没喝醉。”栾思申托住她的腿弯往上送了送。
　　“那是你不让我喝。”
　　栾思申转了个圈作势要把她扔进路边垃圾桶，林知还有点害怕，紧紧搂住栾思申的脖子，生怕掉下去。
　　没有酒精麻痹神经，今夜感受到人实实在在压在自己背上。
　　栾思申也才有实感。
　　林知还真的回来了。

　　林知还第二天早晨是被狗叫吵起来的。
　　她睡眼惺忪的走进客厅，看到栾思申正拎着小狗的后颈皮同它对视“大清早的，喊什么喊？”
　　小狗又嘤了一声，嗓子细细的，四只爪子在空中乱蹬。
　　栾思申一手托着狗，一手准备拆火腿做狗饭。
　　林知还以为自己还在做梦，揉了揉眼睛问道“我刚睡醒，有点反应不过来，这是昨天那只小狗吗?”
　　“是，要不要过来摸摸？我昨晚给他洗过澡了。”
　　“昨晚？你半夜出去找狗？”
　　“你睡着了呀，所以没听到。”

　　实际上，林知还昨夜睡得并不算早，昨天她收到了一封拒信。
　　关掉邮箱后毫无睡意，便从网页上随意点开了一部片子。
　　整部电影讲述了角色的一生，从青葱少年到垂垂老矣。
　　风雨误春光，时隔三十多年，他偷偷去看从年少起就开始爱慕的女孩的戏，大剧院的舞台中央，她也已经成为了莎士比亚的女主角。
　　看完已经接近凌晨两点。
　　耳机隔绝了外界的杂声，栾思申什么时候出的门，什么时候回来的，什么时候给狗洗的澡。
　　林知还一概不知。
　　“以后养在家里吗？”
　　“养在工作室。”
　　“那我要是想撸狗呢？”
　　“去工作室。”
　　“你工作室在哪里？”
　　“店铺三楼。”
　　“今天可以去吗？”
　　“今天要带它去打疫苗，做检查。”
　　“明天。”
　　“明天我可能不在。”
　　“后天呢？”
　　“不一定。”
　　“那大后天。”
　　......
　　栾思申把小狗放回地面上。
　　小狗看起来有点害怕，趴在地板上身子不停的抖，往沙发一侧爬。
　　然后林知还看到，自己前一天买的毛巾铺在地上，叠成方块，已经变成了狗窝。
　　林知还不满的“喂。”了一声。
　　栾思申头也不抬“我给你买新的，那条毛巾掉毛你自己买的时候没发现吗？”
　　“看不出来你还是个狗奴。”林知还愤愤不平。
　　栾思申洗过手，专心给小狗煮虾。
　　小狗趴在毛巾上，闹了一早上估计累了似乎又要睡着了。
　　林知还凑到栾思申身边，胳膊紧贴胳膊，继续问刚刚没有得到答案的问题“那我什么时候可以去你工作的地方找你啊？”
　　栾思申发现，林知还似乎根本没有变。

该作者现在暂无推文