为你织梦

　　【杀青宴·后台车】
　　时间：电影拍完当晚
　　地点：商务车地下B3，无监控死角

　　杀青宴的彩灯被关在电梯门外，像一场热闹被强行按了静音。

　　B3的灯是冷的，白得像手术台，照得两人影子拉长、交叠、又迅速分开。

　　洛镜玄把西装外套搭在臂弯，领口扣子不知何时松了一颗，锁骨下那枚藤蔓状的胎记在冷光里像活了过来，顺着皮肤往胸口爬。

　　他手里还晃着半杯没喝完的气泡酒，杯壁凝着水珠，顺着指缝滑进袖口。

　　耳尖泛红，眼神却亮得过分，像刚被水冲过的绿色碧玺，带着酒气的湿意，直勾勾看人。

　　厉夜珩单手插袋，另一只手拎着车钥匙，金属扣在指节间晃，一下一下，像在给某种节奏打拍子。

　　他没看洛镜玄，却从电梯镜面的反光里，把对方的喉结、锁骨、耳尖、全收进眼底。

　　电梯“叮”一声落地，门开时，他低声说了句：“走吧。”

　　声音低哑，像是从胸腔里挤出来的，带着点不耐，又像在克制什么。

　　商务车停在死角，头顶监控被消防管道挡得严严实实，像刻意留出的盲区。

　　遥控解锁，车灯闪两下，冷白光扫过两人侧脸——

　　那一秒，他们都没说话，却同时偏了下头，像在确认对方有没有退意。

　　洛镜玄故意绕到副驾，指尖在车窗上滑过，留下一道雾气指痕，像某种无声的签名。

　　他弯腰，声音低得只剩气音：“副驾视野好，方便欣赏厉总侧脸。”

　　厉夜珩没接话，只是看了他一眼，眼神像刀背，没开刃，却压得人喘不过气。

　　车门合上，“咔哒”一声落锁，空气瞬间变成高浓度酒窖。

　　酒气＋冷杉＋苦橙花，三种信息素混作一团，车窗立刻起雾，像谁在里面点了一把无形的火。

　　洛镜玄歪坐，把领带揪出来，指尖绕了一圈，像在玩某种危险的游戏。

　　他抬眼，眼尾还沾着点酒意的红：“杀青红包呢？”

　　厉夜珩没说话，只是伸手，把空调风速调低，指尖擦过出风口，像在给某种情绪降温。

　　厉夜珩任他拽，单手解自己领带——深灰暗纹，绸面冰凉，像蛇的信子。

　　手臂一抬，领带绕过洛镜玄腕骨，“嗖”地收紧，活结一拉即牢。

　　另一端顺手扣在座椅导轨缝隙，动作干净利落，像早就练过。

　　“红包没有，”他低声说，声音像从喉咙深处滚出来，“红绳要么？”

　　洛镜玄笑了，舌尖抵着齿背，发出一声轻佻的“啧”。

　　他没挣扎，只是手腕转了转，让绸带贴得更紧，像在接受某种邀请。

　　按下座椅后仰键，靠背缓缓放平，像剧院暗幕，观众只剩他们两人。

　　洛镜玄低笑，声音被酒意蒸得发黏：“厉总，绑人还自带机关？”

　　厉夜珩没答，俯身拉下副驾遮阳板——镜面背光，映出两人剪影：

　　一个被灰领带束腕，一个领口半敞，锁骨线条锋利得像能割伤人。

　　镜面角度刚好，让狼能看见蛇的耳尖泛红，却看不清自己同样发热的眸。

　　车外雨滴砸车顶，“嗒嗒”盖住所有细响；车内空调被调到最低，冷风与信息素对冲，玻璃迅速起雾。

　　洛镜玄抬指，在雾窗写了个潦草的“L”，转头冲镜面吹口气——

　　字迹瞬间化开，像主动抹掉证据，又像在销毁某种签名。

　　厉夜珩单手撑在座椅侧，指尖沿着那团化开的雾向下，停在安全带扣边缘。

　　“叮”一声解开——不是放人，只是给座椅再降两度，让空间更密闭。

　　车顶阅读灯被调成最暗，只剩一圈橘黄拢在两人肩头，像舞台追光。

　　镜头切到车外：雨幕、车顶、两道剪影交叠——

　　领带一端垂下，随动作轻晃；帘没拉，灯没灭，画面却自觉淡出。

　　玻璃上雾气渐重，偶尔有手掌或肘尖印出轮廓，又很快被新的雾层覆盖。

　　像有人在用身体写字，又有人用呼吸擦掉。

　　半小时后，车门解锁声轻响，像一场戏的落幕铃。

　　洛镜玄先下车，紫发尾梢乱翘，领带却工整绕在自己腕上——

　　活结已解，灰绸变成他手里的“战利品”，像某种偷来的信物。

　　厉夜珩随后而出，衬衫领口扣回原位，冷杉味被夜风一吹，重新变得锋利。

　　两人对视一眼，谁都没说话，却同步抬手——

　　洛镜玄把领带折成两折，塞进对方胸袋，指尖轻拍：

　　“下次，换我给你绑。”

　　厉夜珩没反驳，只压低声音，像在说给自己听：

　　“下不为例。”

　　电梯门合拢，雨幕重新变成背景，车顶的雾气慢慢散去——

　　只剩一道模糊的掌印，被风吹得渐渐冰凉，像某种未完成的签名。

　　【合居观影】
　　时间：上映后第一周·凌晨 1:07
　　地点：厉夜珩顶层公寓· 270°环景客厅

　　100 寸激光投影铺满白墙，片尾鼓点像重低音炮，震得沙发背发麻，连茶几上的冰镇气泡水都泛起细颤。

　　客厅只留一盏落地灯，暖黄光圈直径 1.5 米，恰好把两人圈成一座孤岛。

　　厉夜珩居左，黑 T 恤领口微松，人字拖踩着长绒地毯，脚踝凸起的骨节在昏光里像冷色金属。

　　洛镜玄居右，紫发扎成个小揪，发尾不听话地翘着，大码白衬衫袖口盖到指尖，只露一点冷白指尖——像故意藏起的蛇信。

　　爆米花桶横在中间，焦糖黏在桶底，被两人指腹刮得“咔啦咔啦”响，活像今晚的伏笔在求饶。

　　片尾滚出“特别鸣谢：砺行传媒”，LOGO 一出现，洛镜玄忽然倾身——

　　手肘精准顶在狼的腹沟，声音带笑：“哎，到你了。”

　　厉夜珩没躲，耳尖却悄悄后折，灰白狼耳半现形，耳背被暖灯镀一层软金，绒毛颤得像带电。

　　他喉结滚了滚，声音低哑：“我出场费很贵。”

　　洛镜玄手机背光调到最亮，脸被映得近乎透明，十指噼啪：

　　@洛镜玄：
　　感谢厉总砸钱让我体验“炸街”快乐。
　　下次想体验“炸厉总”，不知预算够不够？
　　#内娱毁灭吧# #砺行出品必属爆款#

　　“叮”一声发令枪，评论区瞬间十万问号。

　　热搜词条从 #洛镜玄转型力作# 秒跳 #炸厉总预算#，后面跟了个爆。

　　厉夜珩手机同步震动，他垂眼扫过，指节在茶几上敲了一下，像总裁办签字笔落纸。

　　转发，输入，发送——全程三秒：

　　@厉夜珩：批。

　　手机反扣，屏幕朝下，啪一声给热搜盖了钢印。

　　网友：？？？官方当面盖章？？ ？

　　屏幕外，洛镜玄还在刷评论区，忽然天旋地转——

　　狼单手把人拦腰抱起，臀骨落在对方大腿上，尾椎骨抵住狼硬邦邦的小腹，温度隔着两层布烫得吓人。

　　遥控器被按暂停，砺行传媒的 LOGO 定格，像给今晚盖了水印。

　　手机从洛指间滑落，界面仍亮着弹幕：

　　【网友 A：我死了，正主发糖！】
　　【网友 B：这是能免费看的吗？】

　　狼耳完全现形，灰白鬃毛扫过洛颈侧，耳尖充血得近乎透明。

　　洛镜玄低笑，蛇尾虚影从衬衫下摆一闪而逝，冰凉鳞纹缠住狼的小腿——像给猎物打结，还打了个死扣。

　　他指尖勾住狼的 T 恤领口，声音带毒，字字带钩：

　　“批？厉总打算怎么批——预算表、红头文件，还是……口头审批？”

　　厉夜珩没答，掌心扣住他后颈，低头用犬齿衔住下唇，轻轻一落——

　　血味没出，足够封口。

　　投影光线扫过，两道剪影重叠，手机屏自动变暗，弹幕仍在疯狂滚动：

　　【网友 C：灯怎么黑了？？？】
　　【网友 D：付费内容请上架！】

　　彩蛋（次日早 7:00）

　　微博热搜新增词条：
　　#砺行批语#
　　#炸厉总预算需多少#
　　#宇宙VIP内部处理#

　　两人评论区置顶同一条：

　　提示：内容已隐藏，请升级至宇宙 VIP 查看。

　　宇宙 VIP 本人 @厉夜珩回复：
　　已内部处理，下不为例。

　　宇宙 SVIP @洛镜玄转发：
　　内部处理结果——已处理到哭。

　　粉丝：？？？我们到底错过了什么？？？

该作者现在暂无推文