远嫁——分房四年后

　　公交车确实很方便，就在小区大门口，路上和车站，妈妈不停数落着爸爸在家做的让她不满意的事情，等了不一会车就来了，刚上车，妈妈便叮嘱，车里脏，别坐。
　　半个小时左右，我们便到了目的地。路上虽不停听着妈妈诉说，看着窗外的风景，也听的不太清……
　　下车穿过马路就是服装批发市场。巨大的服装批发市场映入眼帘。耳边是喧嚣嘈杂、难以完全听懂的本地话，但这并未能阻挡妈妈眼中迸发出的、属于女人的纯粹购物热情与兴奋。她像是鱼儿入了水，并不理会我，一头扎进琳琅满目的商品海洋，脚步极快。

　　一辆疾驰而过的送货三轮车让我心惊，我赶紧上前拉住她的胳膊。车子擦身而过，她却迅速而用力地挣脱开了。

　　是的，我都忘了。她不愿意我拉她。
　　从小，我们就不亲近。逛街从不拉手，总是她在前面走，我在后面追。即便很小的时候，我因为害怕想抓住她的手，也会被她挣脱，说她不喜欢。小时候晚上害怕想挤着她睡，也总被驱离。记忆里，夜晚身边爸爸的陪伴反而多些，但爸爸……算了，他时常不在家。
　　亲密，至少行为上，我和妈妈之间是匮乏的。她性格如此，我大概，已经习惯了。

　　在一家男装店外的特价区，妈妈举着一件标价几十块的卫衣，兴奋地呼喊我：“易子君，快来看！这个给你爸买怎么样？”
　　“这么便宜，会不会质量不好？”我小声嘀咕。
　　“你不懂！”她笃定地说，“这质量可以了。你爸不爱干净，给他买这个价位的，多买几件换着穿，太脏太旧了丢了也不心疼！”
　　我心里暗忖：说得好像你真舍得丢过几件衣服一样。以前那些衣服，不都是缝缝补补又三年？那些年代久远的衣服，她都能如数家珍。算了，随她吧。

　　“老板！老板！这衣服多少钱？”她用蹩脚的本地话朝店里喊着。
　　老板走出来，不耐烦地指着标签：“上面不是有价格吗？”
　　“我是想问，还能不能再便宜点……”妈妈陪着笑。
　　“特价！清仓促销的，都不赚钱，还怎么便宜？！”老板毫不客气。
　　妈妈并不恼，继续试探：“你看再少点嘛……我不是本地的，跑好远来买衣服，诚心想要，就当少个路费钱？”
　　“就几十块钱的东西，真的少不了！”老板挥挥手，“要不你还是去别家问问？”
　　我感到一阵难为情，拉扯她的衣袖：“妈，特价了，一般不讲价，你要觉得行我们就拿了吧……”
　　话没说完，妈妈用胳膊肘捅了捅我，示意我别说话，继续对老板磨：“老板你就行个方便，少10块？”
　　“我赚都赚不到10块！”
　　“哎哟……老板，我也不容易，退休工资少得可怜……”
　　她又使出了在老家集市上百试不爽的“磨功”，而我只觉得站在冷风里，为了十块钱如此纠缠，实在大可不必。
　　“少不了！”老板态度决绝，转身回了店里。
　　“老板！别这样嘛，老板……”妈妈还不死心，朝着店内喊。
　　小时候逛街也是如此，小时候不明白家里怎么就过的这么窘迫？家里为何这样可怜？现在似乎是明白了，我也习惯了不乱花钱。
　　我实在不想看她在这耗着，半拉半拽地把她拖走了。

　　她毫不气馁，立刻穿梭到下一家，如法炮制。
　　寒冷的北风从市场通道穿堂而过，带来刺骨的凉意。我跟在她身后，看着她为了块儿八毛投入地“战斗”，心里五味杂陈。

　　我看了一下手表，指针已经快指向下午一点。想着早上她就吃了个馒头，喝了点小米粥，胃里怕是早就空了。

　　“妈，”我拉了拉她的袖子，“这都过中午了，我们去吃点东西吧。”

　　“我可不吃！”她头也没回，眼睛还在货架上逡巡，“外面东西多贵啊，不干净还浪费钱！” 或许是因为还没买到真正心仪的衣服，她丝毫没有要离开的意思。

　　走到另一家店面，她再次呼唤老板。这次走出来一个年轻男子。妈妈依旧使出刚才的套路试探还价，没想到男子竟爽快地答应了。妈妈先是一愣，随即又得寸进尺，在已经谈好便宜10块的基础上，要求再少5块。

　　“不行，”男子摇头，作势要向店内走去。

　　妈妈赶忙拦住：“别走别走！35就35！” 她开始在挂着的衣服里快速翻找，挑出两件满意的，让老板找合适的尺码。

　　最终只找到一件尺码合适的。老板把衣服递过来，妈妈接过袋子，打开仔细查看缝线和内衬，确认着质量。然后，她抬起头，脸上堆起那种我无比熟悉的、带着点耍赖的笑容：“老板，再少5块钱嘛……就5块……”

　　又来了！ 出门前明明千叮万嘱过的。我赶紧在一旁拽了她的胳膊一下，用眼神示意她适可而止。

　　老板显然没了耐心，直接伸手要从她手里拿回衣服：“您去别家看看吧，这价真卖不了。”

　　“别这样！我要！我要！” 妈妈慌忙把衣服紧紧抱在胸前，像是护着什么宝贝。

　　看她终于选定，我立刻拿出手机，扫了墙上的付款码，快速完成了支付。

　　这时，妈妈才里里外外彻底检查完衣服，满意地点点头，然后伸手往自己口袋里掏钱。

　　“妈，别掏了，钱我已经给了。”

　　“什么时候给的？！”她猛地抬起头，声音陡然拔高，“谁要你给钱了？！我自己买！不要你的钱！……” 她像是被踩了尾巴，激动地蹦跳着叫嚷起来，引得周围几个顾客都看了过来。

　　“就一件衣服，妈，我有钱……” 我试图安抚她。

　　“你有什么钱？！”她更加激动了，话语像连珠炮，“你又没上班！全靠小林一个人工资，还要养两个孩子过日子……这钱我不能让你出！”

　　眼看她要陷入一种固执的、关于金钱的拉扯和自责中，我只好祭出“杀手锏”，捂住肚子，语气带上了真实的疲惫：

　　“妈，别争了，我饿了……真的饿了。”

　　听到这句话，她像是被按了暂停键，叫嚷声戛然而止。她看了看我，又看了看手里的衣服，最终还是心疼女儿占了上风。

　　“……行了行了，”她没好气地对老板说，语气却缓和下来，“用袋子给我们装好。” 她不再提付钱的事，但紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，显然她心里还在为让我花了这笔钱而耿耿于怀。

　　我们继续向前，往右转，穿过一条热闹的巷子，两边果然有许多小吃饭店。

　　路过那些炒菜店面，妈妈都会不由分说地把我拉走，眼神里满是对价格和卫生的双重不信任。直到路过一家看起来还算干净的面馆，她瞥见了墙上贴着的价格表，脚步才迟疑地停了下来……

　　“老板，一碗粉……”我对着店内喊道。

　　“可以卖半碗吗？我吃不完……” 妈妈立刻凑上前，带着商量的语气对老板说。我知道她饭量小，一碗确实吃不完。

　　“没有半碗卖的。” 老板头也没抬。

　　“那就给我来一碗。” 我重复道。

　　“那要素的！” 妈妈赶紧补充，然后凑近我，用我几乎能背出来的理由小声嘀咕：“外面的肉不干净，谁知道是什么肉……”

　　“只要一碗？”老板确认道。

　　“一碗。”我伸出手指，再次确认。我其实并不饿，早已习惯了孩子们上学后，中午一个人用两片面包或一包饼干打发一顿。但我还是对老板补充了一句：“麻烦多煮一下，煮软一点。” 我知道妈妈胃不好，吃不了硬的东西。

　　“好的，素粉一碗，多煮煮！”老板朝后厨吆喝了一声。

　　又是一番几乎成为固定流程的、与妈妈抢着付完钱后，我从老板手里接过那只热气腾腾的大碗。找了个空位坐下，妈妈则紧跟在我身边，走到椅子前，从桌上的抽纸盒里接连抽出好几张纸，反复用力地擦拭凳面，然后又换新的纸，不停地擦拭着我们面前那一小块桌面。

　　我把那碗唯一的粉推到妈妈面前：“快吃吧，趁热。”

　　“我哪吃得完这么多？” 她看着碗，眉头皱起。

　　“不多的，快吃。”

　　“你不吃吗？” 她抬头看我。

　　“我不饿。”

　　“你刚才还说你饿了！” 她的音调升高，带着责备，“早知道你又不吃，我们就不过来了，白白耽误时间！”

　　“快吃吧，都下午了。” 我无力地解释。

　　“我也不饿！” 她赌气似的把碗往回推。

　　“买都买了。”

　　“你吃点！” 她语气强硬起来，“你不吃，我也不吃！”

　　“那你先吃。”

　　“你先吃！你吃了我再吃！”

　　在这样无意义的推搡中，我败下阵来，接过碗，象征性地吃了两口，然后重新放回她面前。

　　“你就吃两口？还剩这么多！那我也吃不完啊！” 她一边抱怨着，一边终于拿起筷子，小口地往嘴里扒拉。

　　不一会儿，她就放下了筷子。我看了看碗里，还剩下一小口的样子。

　　“还剩一点，吃了吧，别浪费。” 我说。

　　“你别逼我！别强迫我吃饭！” 她像是被触动了某个开关，声音带着惯有的防御和一丝不易察觉的焦躁，“我胃不好，吃多了不消化，堵在胃里不舒服……”

　　这句话，我从小到大听过太多太多次了。

　　于是，我不再劝，站起身走到门口想拿一瓶水。

　　妈妈立刻伸手阻止：“你胃不是不舒服吗？还喝凉水！喝口热汤！” 说着就把那还剩一口汤的碗往我面前送。

　　我摆摆手，还是坚持买了一瓶矿泉水。

　　“在家不是喝了水出来的？还买什么水！这么冷的天，喝冰水，我可不喝。” 她看着我的动作，絮叨着，然后放下碗，自顾自地朝店外走去，像是要逃离这个让她不自在的消费场景。

　　我握着那瓶冰冷的矿泉水，看着她的背影，忽然想起了很久以前的一件事。那时我怀着悠悠回老家，一天下午下楼散步，渴了，也走累了准备上楼，却发现电梯坏了。不知道要维修多久，我渴得厉害，实在爬不动那么多层楼，央求了她好久，她才终于不情不愿地、像是完成一个艰巨任务似的，给我买了一瓶水。

　　那种熟悉的、在细微处都要经过一番“斗争”才能获得的满足感，时隔多年，依然如此清晰。

该作者现在暂无推文