云隙

　　雨水敲打着窗沿，发出细密声响。时序看着屏幕上云隙最后回复的“谢谢，不用麻烦啦”，指尖在删除键上停留片刻，最终保留了整个对话。

　　他走进浴室，用冷水冲了把脸。镜中的少年眼睫湿润，分不清是雨水还是别的什么。他想起云隙刚才站在便利店屋檐下躲雨的模样——她习惯性地将书包抱在胸前，那是经历过多次抢劫后形成的下意识动作。

　　这些细节他太熟悉了。在第三次轮回里，她曾被飞车党抢走书包，摔倒在雨地里擦伤了膝盖。从那以后，她总是这样抱着书包走路。

　　可这一次，他们本该是陌生人。

　　时序擦干脸，打开电脑。文档里记录着前五十二次轮回的详细数据。他新建了一个标签页，命名为「第五十三局异常记录」。

　　他在第一条写下：
　　「Day 1，18:47，目标主动发送‘似曾相识’讯息。记忆残留指数初步评估：C级（模糊印象）」

　　这不是他第一次遇见类似情况。在第三十一周目时，云隙也曾在他出手相救后说过“总觉得你很眼熟”。但那次是在他们有过数次接触之后，不像这次，发生在真正意义上的“初见”。

　　窗外的雨声渐渐小了。时序走到窗边，看见对面三楼窗户亮着暖黄色的光。那是云隙的房间。此刻她应该正坐在书桌前，或许在整理刚搬来的行李，或许在预习明天的功课。

　　他取出抽屉里的望远镜——这是他在第十周目时养成的习惯。镜片里，云隙正盘腿坐在木地板上，认真给一堆书籍分类。她手边放着一盒牛奶，这是她从初中就保持的习惯。

　　一切看起来都很正常。

　　但时序心里清楚，有些东西已经不一样了。轮回的壁垒出现了裂缝，而这道裂缝正在云隙的记忆里慢慢延伸。

　　第二天清晨，时序比平时更早出门。他在小区门口的早餐店买了两人份的豆浆油条，然后站在梧桐树下等待。

　　六点五十分，云隙准时出现在单元门口。她今天扎了高马尾，露出光洁的额头，显得格外精神。

　　“早。”时序上前一步，将还温热的豆浆递过去，“买多了，不介意的话……”

　　云隙明显愣了一下，目光在时序脸上停留片刻，忽然笑了：“好巧，我正打算去买早餐。”

　　这种自然的态度让时序有些意外。他设想过她会推辞，或者表现出戒备，却没想到是这样落落大方的接受。

　　他们并肩往学校走去。清晨的阳光穿过梧桐叶隙，在柏油路上投下斑驳光影。

　　“你是在市一中？”时序状似随意地问。
　　“嗯，高二三班。”云隙小口喝着豆浆，“你呢？”
　　“高三一班。”

　　这是他们第一次真正意义上的对话。在以往的轮回里，这个时候的云隙应该还对他保持着距离感。

　　走到第二个红绿灯路口时，云隙忽然放缓脚步：“说起来可能有点奇怪……我昨晚梦见你了。”

　　时序握著豆浆杯的手微微收紧：“梦见我什么？”

　　“记不太清了。”云隙微微蹙眉，“只记得你一直在说话，但我听不清内容。好像是很重要的事……”

　　信号灯由红转绿。时序注视着云隙的侧脸，阳光在她睫毛上跳跃。这一刻他无比确信——轮回正在她记忆深处苏醒。

　　这不是简单的既视感，而是更深层的、关于那些被重置的时间的印记。

　　当天下午的数学课上，当时序被叫到黑板前解题时，他注意到云隙一直在看他。那不是普通的好奇目光，而是一种专注的、带着探究意味的注视。

　　当他解完题回到座位，手机震动了一下。
　　云隙发来消息：「这道题的第二种解法，你是不是之前用过？」

　　时序盯着这行字，血液微微发烫。这道题的第二种解法，是他在第二十七周目时，为了给她讲解而独创的。按理说，这个时间点的云隙不可能见过。

　　他回复：「为什么这么问？」

　　「不知道，就是觉得很熟悉。」云隙很快回复，「好像见过你用这种方式解题。」

　　放学铃声响起时，时序已经做出了决定。他不能再被动等待这些记忆碎片自然浮现。他需要更主动地去触发、去确认。

　　他在校门口等到云隙。
　　“一起回去？”他尽量让语气显得自然。
　　云隙看了看他，点头：“好。”

　　夕阳将两人的影子拉长。走到昨天那个巷口时，时序故意放慢脚步。果然，云隙也下意识地往路中间靠了靠——这是经历过危险后形成的身体记忆。

　　“你好像很警惕这个巷子。”时序轻声说。
　　云隙怔了怔，自己也觉得奇怪：“是啊……明明才搬来没多久。”

　　时序停下脚步。夕阳的光线正好，他能清晰看见云隙眼中闪过的困惑。那些被轮回重置的记忆，正在以本能的形式回归。
　　云隙抬起头，目光与他相遇，眼神清亮，带着一丝了然。
　　“我相信。”她轻声说，语气平静得像在陈述一个事实，“所以，时序，在我们‘第一次’见面之前，你已经这样‘预演’过多少次了？”

该作者现在暂无推文