春季到来绿满窗

　　我们和妈妈第二天一早就要去枣庄，一辆为石料厂跑路的拖拉机来接我们。开车的是曾经在我的小学校当体育老师的一个中年男人，他穿着一件蓝色的海魂衫一样的蓝色带白杠儿的衣裳。
　　那天早上，我奶奶招待众人吃了有几根面条子的大米汤。
　　她温柔贤惠地跟人说：“我想着出门儿要吃面条子的。面条子扯扯拉拉的。”奶奶又在跟众人炫耀她的手艺和贤德。
　　“来！把这个带上！”我妈妈走到我跟前说。她把一截儿灰黑的桃树枝子塞到我的挎包了，“我上家东给你找的。桃条子辟邪。”
　　我妈妈边往我挎包里塞桃条子，边悄悄跟我说：“恁奶奶不是真地心疼恁爸爸。儿死了，哪个当娘的还有心情擀面条子的。”
　　我们坐着一辆拖拉机去爸爸的石料厂。到了石料厂，换了一辆小汽车。那是我人生第一回坐小汽车，里面又闷又热，我晕车。我们见到了我爸爸生前的厂长。我妈妈让我们叫他爷爷。老大爷很和蔼。我妈妈跟他谈话，商量我爸爸因工去世的善后事宜。我们听不懂，就在一边玩。
　　人家给我们三个买了苹果、饼干，我们又啃青苹果，又吃饼干，根本不知道悲伤。那是袋装的夹心饼干，外面是焦黄色的干干的两块面饼，中间夹着一点白白的糖。我们以前没有吃过。饼干有很多，我们放开吃着。
　　“小弟，你觉得这种饼干好吃吧？”我问我弟弟。
　　“好吃！”我弟弟说。
　　“我觉得一点儿都不好吃，没有咱爸爸买的那种黄纸包着的饼干好吃。”
　　我弟弟那时候五六岁，在人家办公室的椅子上爬上爬下。成了孤儿的穷山村的小男孩，来到了大地方，看到妈妈跟人家大厂长谈话，还觉得自家妈妈很厉害，自己脸上也有荣光。
　　我妹妹那时候太小，两三岁，被我奶奶抱着。青苹果看起来很大，但是吃起来很涩，咬不动。我奶奶抱着我妹妹，也拿着一个苹果啃。她可能年纪大了，咬起来更加费劲，等厂里有人来了，她就把她啃过的带着许多牙印子的苹果给了我。
　　同去的还有东院儿的二爷爷。中午了，人家厂里安排我们去吃饭。我们被带着下了一个坡，坡下头，有一家小饭馆儿。面对一桌子好饭好菜，我奶奶热情地招待我二爷爷吃菜喝酒。我妈妈吃不下去，但是她还是强打着精神劝我二爷爷吃饭吃菜。
　　“二叔恁吃！二叔！”我妈妈说。
　　“行！恁嫂子！”二爷爷看着一桌子好饭好菜微笑着，露出几颗闪闪的假牙。
　　饭后，我们稀里糊涂地跟着大人，坐车到医院太平间，去接我爸爸。那是一个小小的房间，里头是一个窄窄的水泥砌的灰色的冰冷的台子。我爸爸孤零零、直挺挺地躺在上面。里面还有一个看太平间的老头儿。
　　爸爸伤地很严重，浑身是伤，头上都漏了一个洞。想象中我爸爸应该是鲜血淋漓。可是，等我在太平间看到了爸爸，我爸爸那天的仪容居然很干净，他闭着眼睛，像是安详地睡着了。人家早就把他的衣裳都给穿得好好的了。我爸爸穿的是平时我们买不起、没穿过的很上档次的衣裳。我妈妈和我奶奶最后一次打理我爸爸的仪容。我妈妈把一个手帕放在他的手里，再试着往外拿，就拿不出来了，他的手是僵硬的。
　　我那时候没有想过，我妈妈把手帕放在我爸爸手里干什么？是代表着爱吗？那一定是了。这一生，他是她最爱的夫君啊。
　　我知道我爸爸死了，我光顾着呆呆地看我爸爸，一点也不知道哭。我弟弟更是不知道是怎么回事。也许，对他来说，就是一次有趣地出行吧。我妈妈在我爸爸躺着的石灰台子下头点起了火纸。我跟弟弟还是呆呆地愣在那里。
　　我妈妈跟我们说：“这是恁爸爸，恁哭啊！恁姊妹俩怎么不知道哭的？”我跟弟弟才赶忙跪在地上大哭起来。
　　不一会儿，我爸爸被抬上一辆汽车，车要开走了。那是最该哭的时候，我们却完成了任务似的，呆呆地看着，根本不知道哭。我当时根本不知道我爸爸被抬上车，是去哪里，去干什么，是去医院吗？还是去火化？我那时根本不知道这是最后一次见爸爸了。我更没想过，从此以后，我都不会拥有一个这样值得我依赖和信赖的爸爸了。
　　总之，那次去枣庄见爸爸最后一面，我们三个全程都是呆呆的，跟着大人走，一会儿到了厂长办公室，一会儿到了饭店吃午饭，一会儿又坐客车去太平间，一会儿又看着客车开走了，我们就这样跟着，全程没有一点主动的悲伤。爸爸的骨灰什么时候去的火化场，什么时候火化完捧回来的，我一点也不知道。
　　我爸爸的赔偿款，厂里给了四千，在当时，那是一笔巨款。我三叔是跟着去的，他想拿了那笔钱来回家盖屋娶媳妇。厂长老大爷好像知道了我三叔的心事，没把钱给我三叔。他把那笔钱给了当时一同去的大队干部，也就是文利大爷。让他暂时代管，以后再交还给我妈妈。
　　我们没有大哭，可能因为妈妈没有大哭。我妈妈那时候三十六岁，她跟我爸爸同岁，两个人都属狗。她带着三个孩子，面对丈夫的死，她眼前要面临多少人心险恶，她以后又要面临多少艰难险阻。她为之舍生忘死，为之独自一个人生孩子的丈夫死去了，她不能哭地天昏地暗不省人事，她身边还有三个孩子，她身边还有狼豺虎豹，身后还有遥遥无期的困苦。我九岁，我弟弟六岁，我妹妹三岁，她只能咬紧牙关，她必须坚强。她还要带着我们三个幼小的孩子继续往下活。
　　我妈妈没有大哭，我也没有大哭，我奶奶也没有大哭。
　　我爸爸死去的时候，没有人为他大哭。

该作者现在暂无推文