门当户对

　　一九九五年九月一日，天上阴着，下着细细的小雨，把整个湾东小学都打湿。本来活泼的小孩，今天却都垂头丧气。池岁星背着新书包，升三年级书也多了，挎包老旧空间也不足，早该换了。他跟毛文博早早就乘坐331路公交车，能直接从塔山站坐到湾东小学站，由文丽萍陪着，办理两个小孩相关的转学手续。
　　湾东小学门口不大，一个伸缩门，一个保安亭。今天开学，送学生来的家长打着伞，人头攒动，池岁星跟毛文博一同打伞进校。校门口，六年级的学生带着红领巾，拉着横幅：欢迎新同学。
　　学校里四处放着花坛，操场处在正中，前左右三方教学楼分别是一二、三四、五六年级。操场里还有些单双杠，一些供小孩攀爬玩乐的绳索，以及不多的乒乓球台。文丽萍先带着小孩去办公楼，找年级主任分了班。毛文博以前在湾东上过学，转校很顺利，而池岁星需要景星学校的证明，景星学校现在又集体搬迁到了耀福，文丽萍又得坐车去耀福，找娄老师要一份证明材料。
　　文丽萍一上午来回跑了两趟，赶在十点钟之前，池岁星才终于分去了三年级二班，毛文博则在五年级四班。两人教学楼不同，前者在中间，后者在右方。
　　“那我下课怎么去找你。”池岁星有些不舍。
　　“没事。”毛文博安慰道，“你想我了就去操场，我在楼上看见了就下来找你。”
　　池岁星点点头。文丽萍办完手续，先回家去了，池岁星跟毛文博自己去班上报道。天上小雨未停，在学校中间的塑胶跑道上积起一个个小水坑。水坑里倒影澄澈，雨点落在水面，打起一圈涟漪。池岁星跟毛文博在楼下便分别，教学楼里正在上课，池岁星在三楼找到自己班级，敲了敲门，喊了声报告。
　　老师是个三十五岁上下的女性，穿着干净的白色短袖。看见池岁星来报道，很是欢迎。她知道这学期有个新同学，看见池岁星面相可爱，便招呼：“到讲台上来，做个自我介绍。”
　　池岁星外向，便立马背着书包跟着老师，她在讲台上说着：“今天我们有一个新同学，我们让他做个自我介绍。”
　　下面掌声雷动，池岁星便站在讲台，挺直腰杆，“大家好我叫池岁星，今年八岁。”
　　小孩很是开心，台下的学生们也都好奇。老师让他半个凳子先挨着班长坐，等下课之后再去搬桌子。池岁星坐在班长身边，一个带着眼镜的小女生，比池岁星高点，穿着湾东小学的校服，白衬衫黑色背心。小孩一坐下她便问道，“你以前在哪读。”
　　台上的老师眼神还在池岁星身上，他不好搭话，也没有自己桌子，他只好摇摇头不回答。
　　学校里，一批批学生正搬书，天上飘着小雨，毛文博走到五年级四班的时候，班上的男生们正好都不在。班主任是个四五十岁的中年妇女，姓殷。毛文博照例做了介绍，四班的位置因为有个学生转学，刚好空出来一个，毛文博便坐他的位置，在最后一排。
　　等男生们搬书回来，毛文博才看见张忠明。他忍不住想要跟张忠明打个招呼，可张忠明一直被几个人围着。毛文博本以为下课之后自己能去找他，可一下课之后班里的学生们也围了上来，跟他去年在景星学校的时候一样。张忠明不太凑热闹，班级里后排闹哄哄，他有时去厕所，大多时候只在座位上写作业，或是班里几个人找他，抢他的钢笔或是作业。张忠明又坐在前几排，等上午只剩下最后一个课间，毛文博才找到机会，走到张忠明桌前，一只手排在他桌上。
　　张忠明显然被吓到，抖了一下，才抬头看见毛文博。眼神一下从慌乱变成疑惑又豁然开朗。
　　“你怎么在这！”他显然没想到。
　　毛文博笑了笑，“景星乡不是搬迁了嘛。”他干脆坐在张忠明一旁，也不管他同桌是谁，反正那位置现在空着的，“我跟星星还有景星乡的都搬到塔山了。”
　　“塔山那边不是有小学吗。”张忠明道，“我听说都读耀福。”
　　毛文博摇摇头，“我跟星星在这儿读。”
　　“那好啊。”张忠明问，“池岁星在几班。”
　　“三年级二班。”
　　“等会我们去找他。”
　　毛文博便出门去走廊，刚好能看见操场。下课后许多一楼的班级可以在操场上疯玩，二三楼的班，便没多少空下楼。毛文博没看见池岁星的身影，觉得他大概已经跟新朋友玩上了。
　　“下午吧。”毛文博说，“你中午回家吃吗。”
　　“嗯。”张忠明点点头，“我中午跟我妈妈一起。”
　　毛文博跟池岁星也是，两人可以直接在学校对面坐331路公交车回家，或者走到红旗广场，坐332路公交车，前者十五分钟，后者二十分钟就能到家。
　　“等会儿我们放学一起走。”毛文博对他说。
　　池岁星把新书都放好，语文数学英语科学自然社会道德……整整十多本，他都整整齐齐码在一起，等下午放学了把书都带回家跟毛文博一起包书皮。湾东小学放学要走路队，池岁星站在路队最后，从一年级开始，依次出校门。广播里播着放学铃声，出校门右转是去中医院和阳光国际小区，举的路牌是绿色，出校门左转是去红旗广场，举的路牌是红色。红旗广场的那排路队自然叫红旗路队，绿牌的叫阳光路队。
　　下了一上午的小雨总算有了停的迹象，湾东道路两边的榕树叶积攒雨水，时不时落下几滴，砸在小孩脑袋或者后颈，让小孩不得不撑起伞。
　　池岁星之前并不知道要走路队，等他跟着路队走出学校，距离红旗广场还有一段距离，路队便散了。他站在原地等毛文博。后方的队伍往前涌来，人群在路队终点又一拥而散。池岁星打着的伞又放下，怕毛文博看不到他。可实际上是毛文博还没散路队，就能看见尽头有人站在原地，其他学生过马路、继续往前走或是往回走坐车，只有池岁星还站在原地，鹤立鸡群。
　　毛文博走到小孩跟前，池岁星招招手，看见跟在毛文博身后的张忠明。
　　小孩喜出望外：“你也在这里读书哇。”
　　张忠明难得开心起来，“你们也走红旗广场这头吗。”
　　“嗯。”池岁星跟他边走边说，“去红旗广场坐车。”那时的车票全程一元，池岁星身高没到一米四还能免票。
　　张忠明回头看了看路队，人群散开，他又走在前面，张琳一时半会也找不到自己，他便快步走着，“走快点。”
　　毛文博虽不知道为什么。只好跟着张忠明一起走。后者借口道：“等会有班车，快点走过去你们还能赶上。”
　　池岁星点点头，“那我们走快点。”
　　湾东小学周围还是民房，不远处还有施工的工地，是湾东的人民医院要扩建B区。民房不高不矮，在城市道路走着，只能看见两侧的楼房。走进广场时，四周没有楼房，只有广场里六层楼高的少年宫。
　　还没到广场车站，张忠明便指道：“车来了。”
　　隔得太远，毛文博只好眯着眼看车头上依稀亮着“332”三个数字，他连忙拉着池岁星往车站跑，“下午再找你。”他说道。
　　张忠明朝他们挥手告别，回头去红旗广场的小摊前找到炒粉摊位。他还没到摊上便说起话来：“妈，今天我遇到朋友了。”
　　张桂芳很少听张忠明谈起过学校里的事情，连忙追问下去：“什么朋友。”
　　“景星乡的朋友，转学来湾东了。”
　　“哟，那你可得好好相处。”
　　“嗯。”
　　车上，池岁星跟毛文博赶在最后上车，没有座位，只好抓着扶手站了一路。车内人群拥挤，学生占多数，都拿着雨伞。伞上沾着雨滴，公交车停车时，车厢里的人便碰在一起，雨伞上的水渍也抹在别人衣服或是裤子上。
　　渝地的夏天是这样。上午还飘着小雨，中午还在公交车上时，太阳便出了头。池岁星跟毛文博回家，中午文丽萍在做饭，她跟池建国商量着出去找个班上，当服务员当厂工或者去付梅的早餐铺当帮手，总能赚些钱补贴家用。至于两个小孩中午饭，要么在学校的食堂里吃，或者中午给点钱，让毛文博带着池岁星去外面吃。
　　新家没有阳台，以前池建国养在阳台上的花草全都搬到了楼下的小院，每户都划了一小块地，可以自己种些蔬菜花草。小区不大，比起平常的小区更像是玻璃厂的附属宿舍。调到玻璃厂的工人们还要接受两周的培训，先调来的工人便当师傅，一人带五个徒弟。机器开工转个不停，厂里三班倒，小区一栋楼里总有人要休息睡觉。每栋楼挨得近，每户分到的户型大多狭隘逼仄，大多都是一厅两室，一家人若有老人或者几个孩子，得挤在一起才住得下。小孩一多，吵起来便总能听见有人喊：小声点，有人睡觉上夜班。
　　湾东小学中午十二点放学，下午两点钟上课，家距离学校比较远的学生中午大多不回家，在学校食堂或是在外面吃，离得近的走路回家吃饭，还能休息一阵。像池岁星和毛文博，湾东小学距离塔山不远不近，走路要半小时，坐车十五分钟，到家吃完饭，休息一会儿，就要坐车去学校了。
　　之前在景星乡，上学的时候中午都在教室午休，有一个长长的午觉可以睡得手臂发麻，到湾东小学后，中午便没了午睡，池岁星在车上打着哈欠。中午坐车的人少，两人坐在靠后的位置，“睡会儿，到站了我喊你。”毛文博说。
　　新学期新气象，几乎每节来上课的老师都会说这句话。语文老师是上午池岁星见过的，也是班主任；数学老师是个老教师，不苟言笑，头发盘着，时而也散着，至于其他科目，道德与法治是语文老师上，科学自然是数学老师上，上着上着就变成了语文数学。
　　池岁星班级里很多人找他玩，问他景星乡在哪，好不好玩，以前的学校怎么样。小孩很是喜欢这种被“众星捧月”的感觉，下午最后一节课间，池岁星才想起毛文博，跑到操场上。可毛文博没有找来，他觉得毛文博跟自己一样，也在跟新同学交谈，所以来不了。
　　五年级四班，班主任还在说这个班名字多么多么好，以前叫“四四班”谐音“死死”搞得班级同学都说自己是四年级四班，从来不说简称，现在升了五年级，变成了“五四班”。班主任语文老师花了一节课时间大谈特谈五四运动。毛文博对班里的学生有些印象，他一年级时在湾东上了两个月的学，如今四年过去，同学有的转学有的留级有的跳级，于是毛文博剩余的那点印象也不见了。
　　下午上课，湾东小学的铃声跟景星学校的铃声不一样，前者短促紧急，后者悠扬绵长。池岁星每次都会被这铃声吓一跳，习惯了好一阵子。毛文博坐在教室末尾，刚好没有同桌，张忠明的位置还空着，毛文博自中午来学校后就没看见他。
　　“老师，张忠明还没来。”李棋举手起身说道。
　　毛文博循声望去，那是一个瘦弱的小孩，长得却高，像根竹竿，耳尖嘴塞，头似浑圆，毛文博一眼便对他嫌弃起来。
　　数学老师挥手让他坐下，没管张忠明来没来，打算先上完课。五年级四班在教学楼的四楼，窗外附在树上的蝉爬往高处，教室里风扇吱呀转着，毛文博很少开小差，被老师抽起来回答问题。好在他能答上，坐下后接着细想张忠明去哪。
　　窗外阳光炙热，湾东镇地处津江湾以东，故名湾东，夏天水汽多，一下雨太阳又晒，把这片自古以来的险水噩地变成一个蒸笼。张忠明总算跑到教室，身上被汗水浸湿，在教室门口喊了个报告。
　　“怎么现在才来。”数学老师问道。
　　“在家睡过头了。”张忠明说。
　　老师眉头一皱，“出去站着，都五年级的学生了还迟到！”
　　张忠明在教室外站到下课。南方学校的走廊都不是密闭的，相反，它像是镂空。教学楼的走廊细整而狭长，穿堂风阵阵不断，比教室里还凉快。毛文博借口上厕所，他还担心在张忠明罚站处问他声音太大容易被老师听见，故意走远招手让张忠明过去。
　　“你中午怎么了。”毛文博问道。
　　张忠明不想说，毛文博也看出他不想说，没再追问，转头打算离开。可张忠明又有像是鼓起勇气，下定决心：“我……”他停顿一下，毛文博又回头来，张忠明接着说道：“我中午帮我妈妈收东西。”
　　“我妈在红旗广场买炒粉，中午晚上经常有城管不让我们摆摊，抓到了要罚钱，摆摊的东西也会被没收。”张忠明说道，“我妈一个人收不动这么多东西，有时候都是我帮忙。我在的时候还好，基本上都能跑掉，不在的时候我妈就得一个人收东西，有时候来不及。”
　　毛文博第一次听到这种事情，顿时觉得张忠明有些可怜，“城管每天都来吗？”
　　“不一定。”张忠明说，“一般会有人喊的，喊‘城管来啦！’，这时候摆摊的就全都分散跑，这种时候他们就不追了。”
　　但是张桂芳不一样，她要给张忠明赚些学费，张忠明有时住在小家，在湾东的一片老旧小区，一条街贯通南北，老一辈喜欢叫这里“老街”，有时也住在妈妈家，在老区租的小房。在红旗广场上摆摊的都是一伙，有些消息比如今天城管要来抓人，或是城管今天要在子如广场巡查，所以红旗广场是安全的——之类消息，张桂芳有时冒着险也要摆摊，多赚些钱。风险一大，有时被抓罚款，摆摊一天的钱都不够。
　　湾东小学跟景星学校差不多的制度，都有值日生留下来做清洁，都有看似是科学课实际上数学课。也有不同的，湾东小学体育课有很多给小孩玩的体育器材，沙包跳绳暂且不说，还有些池岁星叫不上名字的玩具，他取名叫做跳跳球，跟弹跳杆一样，只不过是球形，也有一种环在腿上，像是给腿用的呼啦圈。
　　下午五点多小学便放学，下午放学不用走路队，毛文博便邀张忠明一起。
　　“你先走吧。”张忠明收拾起书包，“我还要做值日。”
　　毛文博抬头看黑板上一角，写着值日信息，“今天是你吗？”
　　张忠明解释道：“我帮张琳做，上次他帮我做的。”
　　“没事儿，我等你。”毛文博说道，“我去给星星说一声。”
　　“不用。”张忠明拒绝道，“你们先走吧，晚了没公交车了。”
　　毛文博并不知道332路的公交车晚上九点钟才是最后一班，“那我先走了。”
　　“嗯。”张忠明点点头，拿着抹布跟毛文博一起出教室，前者擦走廊的栏杆瓷砖，后者下楼去找池岁星。
　　张忠明在走廊能看见已经在操场上等毛文博的小孩，池岁星的班级在一楼，上下学和课间去操场玩都很方便。两人汇合，张忠明还在走廊上看见那两人给自己招手，他却明白，以前在景星乡一起上下学的日子再不可能回去。

该作者现在暂无推文