黄金之路

　　Along the gallery（画廊）
　　——海伦·威尔逊的晨间见闻

　　·

　　清晨大雨，放眼四处漆黑如夜。我从冷汗淋漓的梦境中醒来，只着晨衣推开通往走廊的门，才感到一丝清爽。

　　雨声之外，没有人声。

　　点灯下楼路上我与蒂金斯小姐擦肩而过。她步伐匆忙，表情心不在焉，我没有叫住她，只在不久后自窗口见她和杨牧师走入雨中。

　　我不在意他们要去往哪里。

　　尼恩斐像一个梦，我还残留着些许来自混乱昨夜的记忆。楼上的枪响，贝蒂·怀特和勋爵瞬间大变的脸色，还有卧室里那个可怜的、脖子上血肉模糊的女人。望着她让我的手微微颤抖，却不是和他人一般的恐惧，而是亢奋；一种信号，一种鼓励。

　　砷太慢了。一个声音自头脑深处说。

　　快去做你要做的事情吧。

　　我低下头，将绞在裙摆上的双手抬起，搓热手心。
　　一点血渍沾在了指甲上，我擦了擦，但细看时其实什么都没有。

　　“威尔逊太太。”一个声音自我身后不远说。

　　我回过头去，见贝蒂·怀特静立在雨水叩击的长廊之中。她似有心事，这样一来完全融入了尼恩斐大宅的气氛，显得比在外面招摇撞骗时多了一层真切的神秘。

　　“怎么起得这样早？”
　　“想些事情。”
　　“什么事情？”
　　“也许不必等那么久。”我瞧着她一笑，“今日动手也许时机就正好。”

　　贝蒂·怀特低头不语。

　　少顷，她朝我走来一步道：“这是家族画廊，太太。请让我与您同游。”
　　“叫我小姐吧。距离婚礼宣誓前，我只有这么几个钟头当一会儿小姐了。”

　　她应允了。

　　我对艺术不感兴趣，但既然无事可做，便同她延廊步行。贝蒂·怀特主动带我停在一张装裱精美的中幅照片前。照片漆黑的背景在浅墙上格外注目，黑暗里行走着一群衣袂翩跹的白裙少女，各个手捧鲜花，步伐轻灵，姿态各异。

　　少女们上空是浓重的雨幕，整齐却背离物理定律地悬在头顶。

　　她们面貌眼熟，回忆片刻，想起正是那位早逝的格温德琳·弗里曼。

　　“小姐生前醉心摄影。”贝蒂·怀特平静地介绍，“像这一幅杰作，本来在伦敦画廊展示，后来被老爷遣人撤下来，回家里，由我们妥善保护收藏。这些照片是她的心血，对她意义非凡。即使她后来单眼失明，也没有放下相机。”

　　“听着像可怕的意外。”

　　“太悲惨了，您完全想象不到。暴徒炸毁了半个伦敦火车站，小姐逃跑时不幸被横梁砸中，落下残疾后，高热昏睡了整整一周……老爷夫人却恰好在那时候订婚了。”

　　“婚礼……”我抚摸上画框，又想起了昨日的景象。“夫人也是在婚礼前开枪自杀，这之间有联系吗？听着也像种不祥哪。”
　　“您觉得是自杀，小姐？”
　　“我们当时全在客厅里。”

　　她摇摇头，沉默许久，说起了另一件事：“您是知道，特里斯少爷六年前曾几乎结了一次婚吧？”
　　“我略有耳闻。”

　　“也在这座大宅，也是这样的小型婚礼，结果还没开始，就宣告结束，新娘当夜跑了。”贝蒂·怀特用悚人的口吻道，“因为那一次的婚礼前夜，也是从格温德琳小姐的房间里突然枪响。她就那么亲手打穿了喉咙，死状和夫人刚刚的一模一样！小姐，我知道您一直认为我在骗人，我也确实欺骗过您，但那是因为……那是因为我确实无法对着画像展现能力。可是我相信鬼魂，也相信那些力量。我知道格温德琳小姐昨夜一定就在这里，也是她带走了夫人。”

　　她还真有些煞有其事。

　　起初我上心些许，但一听到最后一句就泄了一口气。我笑了。

　　“这世上是没有鬼的。”我笑得甚至出了声，“好人上天堂，恶棍下地狱，这才是我知道的东西。你该不会是个异教徒吧？谁知道这是不是真话呢？”
　　“我对天发誓不会再对您撒谎，小姐。”贝蒂·怀特急迫地说，“不然——不然我永远做不成我想做的事。您尽可以问别人，特里斯少爷、勋爵、杨牧师，他们都会告诉您同样的答案。至于鬼魂的事情，假如并没有这些东西，应要怎么解释死状的怪异巧合？还有格温德琳小姐生前对夫人的怨恨……”

　　“她怨恨夫人？”

　　“这也是众人皆知的。”贝蒂·怀特沉声道，“她们曾经形影不离，但后来格温德琳小姐一意孤行，一遍遍地去伦敦，最终遭遇横祸。夫人却恰在此时和老爷情投意合。她醒来看到的第一封信就是他们的婚讯，妒火中烧——她自己受尽苦痛，再看见这样大的落差，怎么可能不崩溃呢？”

　　“是哪。”我自言自语，“怎么可能不崩溃呢。”

　　“格温德琳小姐刚死的时候，每当内心不安，我就前来这里，等待她的鬼魂。这屋子里还有别人的鬼魂，夫人说是尼恩斐存在太久，鬼魂无处可去的缘故。但它们不该在这里，不该打扰弗里曼家的安宁。可我总想到格温德琳小姐。此前每年从学校回家的时候，她总想看，就像对她的其他爱好那样迷恋和狂热。后来她走了，我再重复这些事情的时候，总觉得她还在什么地方看着。”贝蒂·怀特的手在围裙兜中翻搅，将一根点燃的火柴格外贴近画框：“您瞧瞧。”

　　我本不愿看，然而在烛火映照下，画幅中的一个少女果真仿佛移动了一下。

　　贝蒂·怀特呻|吟一声，下一秒忽有狗吠声从低处响起，她睁开眼睛，吹灭了火柴，脸上做梦一般虔诚的表情也消失了。

　　“他们回来了。”贝蒂·怀特低声道，“总而言之，我坚信是格温德琳小姐介入了婚礼，要等结束才可能离去。以免旁生枝节，先别轻举妄动。”

　　我再看向照片。
　　可这一回，上面什么也不动了，画幅恢复了死物。

　　“好吧，那就先对付鬼魂。我自己去找——”

　　楼下有声音传上来，是牧师大声讲话，叫人知晓附近没有马车，因此想要向外寻求针对处理一桩惨死案的帮助，还得等暴雨停了，路况和通讯恢复正常之后。

　　狗吠声渐渐小去。

　　贝蒂·怀特问我：“您说要去找谁，小姐？”
　　“蒂金斯——我姐姐。你说，她到底是来这儿做什么的？”
　　“不知道，不知道啊。”

　　她在搪塞什么，我看出来了。蒂金斯小姐就差对她了如指掌，我料想她不至于对此一无所知，只意味深长微笑了一下。

　　然而蒂金斯小姐究竟在哪儿呢？她的客房里无人应声，餐厅里也不见踪影。倒是重新回到弗里曼勋爵夫人持枪自杀的房间里时，我又遇见了贝蒂·怀特。这不能解决我的疑惑，但我俩围着盖着白布的尸体转了半圈后，我闲开口问道：“你们为什么一个个都管一个守着寡的女人叫小姐？”

　　贝蒂·怀特摇摇头。

　　“老爷恨我们姑爷呢。”
　　“你们这宅子里面怎么也恨来恨去的。你难道也恨他吗？”

　　“不，我……唉！我不知道。小姐出事后只有这么个人愿意娶她，却把她给远远地带走了。据说刚到中国那会儿她还好转些，随后情况恶化下来，姑爷不久后也病死了。可怜的小姐半残又守寡，只好又千辛万苦回来，真是活受罪哪。”

　　“真是可怜。”我随口道，“所以她闹鬼吧。”

　　实际上我心里关注的是另一件事，那就是本该搁在抽屉里的枪。我亲眼见着勋爵将它放进去的，有了它才好执行我临时出现的计划，但枪不见了。

　　一道闪电将窗墙照得雪亮。

　　我与贝蒂·怀特对视一眼。

　　谁会拿走枪，勋爵、特里斯、牧师、还是我心里想着的那人？
　　真相一时难以判断，但一股焦虑涌上心头，我对要赶紧找到蒂金斯小姐这事愈发迫切。

　　“走吧。”我短促道。

　　我与她一同下楼去。

　　但那之后没过多久，我们就听见了枪声。

《守夜》