第N封情书

　　七月的第一天，天空堆叠着厚重的、饱含雨意的灰云，闷热得没有一丝风，连蝉鸣都显得有气无力。校园里弥漫着一种庆典前夕特有的、混杂着兴奋与离愁的复杂气息。

　　苏默抱着一摞刚从图书馆借来的、关于“专升本”考试的参考书，走在回宿舍的林荫道上。书很沉，压在他的臂弯里，也压在他的心上。林晚晴那句关于“专升本”的轻声提醒，像一粒火种，在他荒芜的心田里点燃了微弱的希望，却也照见了前路更为陡峭的崎岖。他需要更多的准备，需要付出数倍的努力。

　　就在他低头思索着某个报名条件时，一个熟悉的身影映入眼帘，让他的脚步瞬间钉在原地。

　　女生宿舍楼下的石阶旁，林晚晴正和一个年轻男子站在一起。那男子约莫二十三四岁，穿着挺括的白衬衫和时兴的深色西裤，头发梳得整齐，戴着一副金丝边眼镜，气质儒雅，与校园里大多穿着随意、面带稚气的男生截然不同。他手里提着一个印着知名商场logo的精致纸袋，正微笑着对林晚晴说着什么。

　　是那个学长。苏默认得他，前几天在食堂听人议论过，是林晚晴父母世交的儿子，如今在省城的教育局工作，前途光明。

　　此刻，林晚晴仰头听着学长说话，脸上带着苏默熟悉的、礼貌而温和的笑容。学长似乎说了句什么有趣的话，她甚至还轻轻笑出了声，那笑声清脆，落在苏默耳中，却像冰凌碎裂。

　　他看到学长将那个精致的纸袋递向林晚晴，她略微推辞了一下，但在对方坚持而温和的态度下，最终还是接了过去。阳光偶尔从云隙漏下，打在学长那身价值不菲的衣着上，打在林晚晴接过纸袋时自然的神情上，也打在苏默那身洗得发白的旧衬衫和怀里那摞沉重的、关乎他渺茫未来的旧书上。

　　一种冰冷的、尖锐的自卑，如同淬了毒的匕首，瞬间刺穿了苏默刚刚因“专升本”而燃起的、那点微弱的勇气。

　　他几乎能想象出纸袋里装着什么——或许是省城带来的新奇点心，或许是一本精装的、他只能在书店柜台外远远望一眼的原文书籍，又或许，只是一份代表着另一个世界、另一种生活方式的、寻常的关怀。

　　无论是什么，都与他无关。与他这个连买一本新参考书都要犹豫再三、需要靠打工才能维持学业的人，隔着一条无法逾越的鸿沟。

　　学长又和林晚晴说了几句，便风度翩翩地告辞离开了。林晚晴提着纸袋，站在原地，目送着学长的背影，脸上的笑容尚未完全褪去。

　　苏默猛地转过身，几乎是用逃的速度，抱着那摞沉重的书，拐进了另一条僻静的小路。他不敢再看，不敢去想。胸腔里像是被塞满了湿透的棉絮，又沉又闷，几乎无法呼吸。

　　原来，她所处的世界，始终有这样的人存在。家境优越，事业有成，举止得体，能够光明正大地、毫不费力地给予她他永远无法给予的东西。而他呢？他只有那些藏在匿名信后、见不得光的心思，和一份沉重到可能永远无法兑现的、关于未来的承诺。

　　“专升本”？多么可笑而不自量力的念头。就算他拼尽全力考上了，又能改变什么呢？他依旧是那个来自偏远小镇、一无所有的苏默。

　　巨大的绝望和自鄙，像潮水般将他淹没。他感觉自己就像阴沟里的老鼠，偶然窥见了阳光下的美好，却终究要回到属于自己的、阴暗潮湿的角落。

　　接下来的几天，苏默像是变回了最初那个沉默的影子，甚至更加封闭。他刻意避开了所有可能与林晚晴单独相处的场合。去图书馆时，他会选择她绝对不会出现的偏僻角落；在食堂，他远远看到她和女伴在一起，便会立刻转身离开；甚至连文学社的常规活动，他也找借口请了假。

　　他不再去收听清晨的广播，那条熟悉的小径，他宁愿绕远路也不再经过。

　　那本写了一半的、准备作为新一封情书的信纸，被他揉成一团，塞进了抽屉最深处，再也没有展开。

　　他觉得自己所有的靠近和努力，在那个下午学长与林晚晴并肩而立的画面面前，都变成了一场荒诞无稽的独角戏。他像个蹩脚的小丑，在属于自己的阴暗角落里，对着想象中的光芒手舞足蹈，却不知在真正的光明世界里，他连登台的资格都没有。

　　闷热的天气终于酝酿成了一场酣畅淋漓的暴雨。豆大的雨点砸在图书馆的窗玻璃上，模糊了外面的世界。

　　苏默独自坐在空无一人的阅览室角落，望着窗外白茫茫的雨幕，心中一片冰冷的荒芜。他伸出手指，在蒙着水汽的玻璃上，无意识地写下一个“晴”字，随即又像是被烫到一般，迅速用掌心狠狠抹去，留下一片更加模糊的水痕。

　　误会像这夏日的疾雨，来得猛烈而突然，将他心中刚刚萌芽的希望的幼苗，彻底浇透，冻僵。他把自己重新锁回了那个名为“自卑”的壳里，以为这样，就能隔绝所有的疼痛，和那份注定无望的奢求。

该作者现在暂无推文