未完成的野王画像

　　天光从窗帘缝隙里挤进来时，林疏棠才发觉自己在地板上坐了一夜。

　　身体是僵的，脑子也是。

　　林疏棠像个提线木偶，被某种看不见的习惯牵引着，一步步挪进厨房，拧开水龙头，接水，开火。

　　整个过程没有一丝声响，连她自己都感觉不到自己的存在。

　　水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。

　　林疏棠从冰箱里拿出一小捆挂面，机械地折断，扔进锅里。
　　面条在沸水中翻滚，逐渐变软，散发出一点点寡淡的麦香。

　　林疏棠捞出面，沥干水，倒进那只印着猫爪的碗里。
　　林疏棠盯着碗看了很久，总觉得少了点什么，却又想不起来。

　　直到林疏棠夹起第三口面送进嘴里，那股纯粹的、没有任何味道的淀粉感在舌尖上化开，她才恍然。

　　忘了放盐。

　　林疏棠转身从调料罐里舀了一勺盐，撒进碗里，又滴了几滴酱油和香油，仔仔细细地拌匀。
　　她再次夹起一筷子，满怀期待地放进嘴里。

　　还是淡的。

　　像在嚼一团被水泡软的棉花，没有任何咸味，也没有任何香味。

　　她不信。

　　林疏棠走到冰箱前，拿出一颗鸡蛋，打在烧热的油锅里。

　　滋啦一声，蛋液边缘迅速凝固，变得焦黄酥脆。

　　这是她最喜欢的火候。

　　林疏棠用锅铲将煎蛋盛进盘子，撒上一点细盐，迫不及待地咬了一大口。

　　像在嚼一张微温的纸。

　　那一瞬间，某种冰冷的预感攫住了她。

　　林疏棠扔下筷子，冲回画桌，在那本记录父亲用药的本子里疯狂翻找。
　　那本子被她翻得起了毛边，上面密密麻麻全是她的字迹。
　　终于，林疏棠在扉页的角落里，找到了自己当初抄录下来的几行小字。

　　“神经性味觉障碍：又称心因性味觉障碍，常由长期精神压抑、巨大情绪冲击或自主神经功能紊乱引发，患者味觉会突然减退或消失……”

　　林疏棠“啪”地一声合上本子，像合上了一口棺材。

　　林疏棠盯着灶台上那碗几乎没动过的面，和那盘只咬了一口的煎蛋，看了很久很久。
　　然后，林疏棠端起碗，一步步走到垃圾桶边，手一斜，把整锅面倒了进去。

　　面条撞在垃圾袋上，发出一声沉闷的、湿漉漉的响。

　　林疏棠不需要味道了。

　　在他不在的日子里，咸与淡，本来就没什么分别。
　　你说要炸甜的，可我如今，连咸的都咽不下了。

　　德国，慕尼黑。

　　手术前48小时。

　　江熠白安静地坐在测试床上，一名德国医生和两名护士正围着他的右手。
　　冰冷的电极片贴在他的手腕和指尖，微弱的电流一阵阵传来，带着酥麻的刺痛感。

　　“动了！他的食指动了！”年轻的护士惊喜地叫出声，指着他微微抽搐的指尖。

　　医生扶了扶眼镜，在记录板上写着什么，表情依然严肃。
　　江熠白看着自己那根不由自主弹动的食指，脸上没有任何表情。

　　这根手指，曾为他拿下过两次冠军奖杯，曾在深夜为她削过苹果，也曾在她手心画过一个又一个圈。
　　现在，它只是一块被电流刺激后产生本能反应的肌肉。

　　测试结束，医生告诉他，神经传导有微弱反应，这是个好兆头，但手术风险依然存在。

　　江熠白点头，道谢，一个人走到走廊尽头的长椅上坐下。

　　医院的消毒水味浓得化不开，墙上的时钟秒针在一下下地跳动，敲击着他紧绷的神经。

　　江熠白掏出手机，熟练地打开一个国际通讯软件。

　　江熠白查过，从上海到杭州，直飞只需要一个小时。

　　江熠白甚至想过，如果她来了，他该说什么。

　　江熠白在搜索框里，一个字母一个字母地敲下“林疏棠”。

　　系统提示：该用户未注册。

　　他愣住了。

　　江熠白这才猛然想起，林疏棠几乎不用任何社交软件，连微博都是王主编在代为打理。

　　林疏棠的世界很小，小到只有一个画室，几只猫，和一个摆在楼下的夜宵摊。

　　江熠白曾经是那个世界里，唯一的外来者。

　　江熠白默默删掉了搜索记录，抬头看向墙上的钟。秒针又走了一圈。

　　距离手术，还有37小时12分钟。

　　江熠白忽然很想听听她的声音。哪怕只是一句“喂”，都好。

　　林疏棠试图把自己重新塞回创作里。

　　林疏棠想，只要拿起笔，只要还能画画，一切就还没那么糟。

　　林疏棠想画一点温暖的东西。

　　林疏棠打开一张新的画布，起稿，勾线。

　　画面上，是那个熟悉的深夜厨房，暖黄的灯光下，江熠白穿着一件简单的白T恤，正笨拙地把一根面团丢进油锅，而她自己，就站在旁边，笑得眉眼弯弯。

　　林疏棠记得那个夜晚，他说要给她炸一根全世界最甜的油条。

　　画到油锅里的气泡时，林疏棠的笔尖停住了。

　　油锅里应该是什么味道？

　　是滚烫的、带着面粉香气的、能瞬间点燃食欲的味道。

　　可林疏棠想不起来了。

　　林疏棠的记忆里，只剩下一片空白。

　　林疏棠闭上眼，努力回想，脑海里却只有一股冰冷的、带着腥气的铁锈味。

　　那是胃壁被撕裂，血液渗出时独有的味道。

　　林疏棠扔下数位笔，像被抽空了所有力气，蜷缩在沙发上。

　　林疏棠从画桌上拿起那艘被水浸润过又晾干的纸船，小心翼翼地抱在怀里。

　　“我愿意”。

　　三个字，像最后一点火星，在她冰冷的世界里，提供着微不足道的温度。

　　深林战队的后勤司机小林，在休息时习惯性地刷着手机。
　　他关注的插画师不多，林疏棠是唯一一个。

　　小林点开她的主页，最新的动态是一张黑白速写。

　　画面上只有一个空荡荡的灶台，一口冰冷的锅，锅沿上搭着一根从中间断开的油条。
　　配文很短：“他说，火候在心里。可火灭了，心还烧着。”

　　小林的心猛地一沉。

　　小林点开评论区，置顶的是平台编辑王主编的留言：“棠棠，最近几期的新稿你一直没交，再这样下去，平台只能暂时下架你的专访栏目了。”

　　小林几乎没有犹豫，立刻翻出通讯录，拨通了王主编的电话。

　　“王主编您好，我是深林战队的小林……对，就是总接送江熠白的那个。我想问一下疏棠老师的专栏……能不能，再缓两个星期？她……她最近状态不太好，在等一个人回来。”

　　电话那头的王主编沉默了片刻。

　　“行。看在你的面子上，也看在她以前从不拖稿的份上，我再给她两周。但是，必须要有新作品。粉丝们也在等。”

　　手术前夜。

　　护士最后一次来查房，叮嘱江熠白：“明早六点开始禁食禁水，八点准时进手术室，别紧张。”

　　江熠白点头，看着护士离开，病房里重新归于寂静。
　　等走廊的脚步声彻底消失后，江熠白却悄悄掀开被子，穿上外套，溜下了楼。

　　江熠白在医院一楼的24小时便利店里，买了一包速溶豆浆粉。
　　回到花园，江熠白坐在冰冷的长椅上，用医院提供的热水冲开。
　　一股廉价的香精味弥漫开来，江熠白喝了一口，味道寡淡得像水。
　　远不如楼下豆浆哥用石磨手工磨出来的醇厚。

　　江熠白忽然想起林疏棠的话。

　　“你喝豆浆，好像从来都不加糖。”

　　江熠白从口袋里摸出一包便利店附赠的糖包，撕开，一股脑地全倒了进去，用塑料勺搅了整整十圈。

　　江熠白端起杯子，喝了第一口。

　　甜味瞬间在口腔里炸开，然后，一股难以言喻的苦涩从喉咙深处翻涌上来。

　　江熠白面不改色地喝了第二口，第三口，直到喝完。

　　江熠白掏出手机，在备忘录里，用左手艰难地打下一行字。

　　“如果我还能用右手，第一件事，就是给你炸一根甜油条。”

　　他没有发送给任何人，但也没有删掉。

　　凌晨三点，林疏棠在一阵熟悉的胃部绞痛中惊醒。

　　林疏棠挣扎着起身去喝水，路过画桌时，脚步顿住了。
　　那幅未完成的《深夜厨房》，正静静地亮在屏幕上。
　　林疏棠像是被什么东西击中，突然抓起了旁边的数位笔。

　　林疏棠没有去修改那口冒着泡的油锅，而是在锅边，添上了一个模糊的背影。

　　是江熠白的背影。

　　穿着深林战队的队服，右手微微蜷着，以一种不自然的姿势垂在身侧。
　　画完最后一笔，林疏棠才猛然意识到，她画的，是他最后一次出现在训练赛直播里时的站姿。

　　那个被粉丝们解读为“放松”，却只有林疏棠看出了其中隐藏的痛苦与隐忍的姿势。

　　林疏棠盯着那幅画，眼泪毫无预兆地滑落，声音轻得像叹息。

　　“你连做手术都不敢告诉我……可是你看，我还是能画得出你疼的样子。”

　　林疏棠将画导出，截图，发给了王主编。

　　“新稿，叫《火候》。”

　　发完，林疏棠便关掉了手机，像完成了一个耗尽毕生心力的仪式。

　　林疏棠回到床上，将那艘写着字的纸船从怀里掏出，小心地塞进了枕头下面。
　　像是藏起一个自己都不敢完全相信的，易碎的梦。

　　整个世界，终于彻底安静了下来。

该作者现在暂无推文