他夏了冬天

　　日子像被一只无形的手推着，表面平滑地向前滚动。沈千恒的名字从校园公告栏、从学生会名单、从各种竞赛小组的成员表上悄然消失，如同被橡皮擦用力抹去，只留下一点淡淡的、供人私下咀嚼的痕迹。起初几天的喧嚣议论渐渐平息，被新的八卦、即将到来的月考、班级篮球赛的筹备所取代。校园这台庞大的机器，并不会因为某个零件的突然脱落而停止运转，哪怕这个零件曾经看起来多么光鲜重要。

　　何闻野和宋予执的生活，也似乎被强行拽回了某种“日常”的轨道。

　　清晨，依旧是一起沉默地吃早餐，一前一后出门，在公交车上隔着半步的距离，偶尔因为车厢摇晃肩膀相撞，又迅速分开。宋予执的脸色似乎比前些日子好了一点点，至少那层死寂的苍白褪去少许，眼底的青影依旧，但不再那么触目惊心。他依旧话少，胃药按时吃，魔方不离手，错位的色块被反复还原又故意打乱。

　　何闻野也努力扮演着“如常”的角色。上课，记笔记，和同桌吴浩讨论题目，放学后偶尔被顾闻衍拉去打会儿篮球（顾闻衍的脚伤好得挺快，又生龙活虎起来）。顾闻衍没再追问“宋闻野”的事，对待何闻野的态度，除了原本的热络仗义，更多了一层心照不宣的、类似“战友”的默契。他偶尔会压低声音，分享些从父亲那里听来的、关于沈家近况的只言片语——“焦头烂额”、“好几个项目黄了”、“上面好像盯上了”，语气带着大仇得报的痛快，但也提醒何闻野别放松警惕。

　　何闻野一一记下，回去后挑拣着能说的，告诉宋予执。两人通常在放学后的图书馆角落，或者晚上何闻野以“问物理题”为借口去宋予执房间时，交换这些零碎的信息。对话简短，点到即止，但一种无需多言的、共同面对某种潜在压力的同盟感，在沉默的共享中悄然滋长。

　　平安扣被何闻野用一根更结实的黑色细绳穿好，贴身戴着，藏在衣服最里层。他甚至习惯性地在体育课更衣、晚上洗澡时，都会下意识地先确认它的存在，并快速完成动作，避免暴露。这成了他新的、隐秘的仪式。

　　宋予执似乎也在调整。他不再像之前那样，偶尔流露出近乎崩溃的尖锐痛苦或深入骨髓的疲惫。大多数时候，他是一种接近麻木的平静，一种将所有情绪深深压入冰层之下的沉寂。只有偶尔，当何闻野不经意提到“以前”、“小时候”之类的字眼时，或者看到宋予执对着窗外某处长时间出神时，才能捕捉到他眼底一闪而过的、极其复杂的微光——有痛楚，有怀念，或许还有一丝被小心翼翼封存的、极其微弱的暖意。

　　这天下午最后一节是自习课。天色很好，秋日高远的阳光透过明净的玻璃窗，在课桌上投下斜斜的、温暖的光块。何闻野做完一套英语卷子，抬头活动脖颈，目光习惯性地飘向窗外。高二教学楼在对面，他看不到宋予执，但知道他在那里。这种“知道”本身，就带来一种奇异的安定感。

　　放学铃响，何闻野收拾书包。顾闻衍勾着他肩膀：“走，打球去？八班那帮人约了场，报仇雪恨！”

　　何闻野笑了笑，刚要答应，目光瞥见教室门口。一个熟悉的身影站在那里，是学生会的另一个干部，平时和沈千恒走得不算近，但也没什么交集。他看到何闻野，径直走了过来。

　　“何闻野同学，”那干部表情有点公事公办的尴尬，“学生会整理沈千恒学长以前负责的一些资料，发现有一部分……嗯，可能涉及一些私人信息，或者交接不清。王老师让我问问你，方不方便……过去看一下？看看有没有什么……需要处理或者拿回去的？”

　　何闻野的心微微一沉。沈千恒的“遗物”？还涉及“私人信息”？这听起来就像个蹩脚的陷阱。但他看着对方不像作伪的表情，又想到是老王让来的，犹豫了一下。

　　顾闻衍皱了皱眉，低声道：“小心点，我陪你去？”

　　“不用，顾哥，你先去球场，我很快。”何闻野不想再把顾闻衍扯进可能的是非里。他对那干部点点头：“好，我去看看。”

　　跟着干部来到学生会办公室旁边的一间小储物间。里面堆着一些旧文件箱和杂物。干部指了指靠墙的一个纸箱：“就这些，是沈千恒学长之前放在学生会柜子里的个人物品，还有一些他经手未归档的文件。王老师说让你看看，有没有……嗯，你的东西，或者需要特别处理的。”他说完，似乎也觉得这差事有点奇怪，摸了摸鼻子，“你看完把门带上就行，我还有事。”说完便离开了。

　　小房间里只剩下何闻野一人。空气中漂浮着陈年纸张和灰尘的味道。他走到那个纸箱前，蹲下身。纸箱没有封口，里面杂乱地放着几本笔记本，一些竞赛资料，几支笔，还有一个看起来挺精致的金属名片盒。

　　他迟疑着，没有立刻伸手去翻。沈千恒的东西……他本能地感到排斥和一丝寒意。但想到可能真的有涉及自己或宋予执的“私人信息”流落在外，又不得不查看。

　　他先小心地拿起那个名片盒，打开。里面是空的。又拿起最上面的笔记本，翻开。是沈千恒的字迹，工整漂亮，记录着一些学生会工作安排和会议纪要，没什么特别。他快速翻了几本，都是类似内容。

　　就在他打算放弃，认为这只是个无聊的交接程序时，手指触到了箱子底部一个硬硬的、用牛皮纸信封包着的东西。信封没有封口，边缘有些磨损。

　　何闻野的心跳莫名加快了一些。他拿起信封，打开。

　　里面是几张照片。不是复印件，是原版照片，有些年头了，边角微微发黄。

　　第一张，是小时候的宋予执。大概七八岁的样子，穿着干净的白衬衫和背带短裤，站在开满紫藤花的庭院里，手里拿着一本书，微微低着头，侧脸在阳光下显得安静又好看。何闻野呼吸一滞，这张照片他没有任何记忆，但画面里的场景和那个小小的宋予执，却莫名牵动他心底最柔软的角落。

　　第二张，是苏薄阿姨。她坐在藤椅上，怀里抱着一个更小、更模糊些的孩子（是他吗？），笑容温柔得仿佛能融化时光，眼睛弯弯的，盛满了全世界的善意。何闻野的鼻子猛地一酸，指尖微微颤抖。

　　第三张……何闻野的瞳孔骤然收缩。是那场火灾后的现场照片，焦黑扭曲的废墟，比之前复印件清晰得多，也更触目惊心。而在照片的边缘，那个曾被红笔标注过的、穿着私立小学校服的栗发少年身影，比之前更加清晰了些，虽然面容依旧模糊，但那种站在阴影里、静静观望的姿态，透着一股令人极其不适的冷漠。照片背面，用极细的铅笔写着一行小字，字迹稚嫩，与沈千恒现在的字迹不同，但何闻野莫名觉得，这就是沈千恒小时候写的。写的是：“他们活该。”

　　三个字，像三根冰锥，狠狠扎进何闻野的眼球，刺得他眼前发黑，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的怒意和恶心。活该？谁活该？苏薄阿姨活该？宋予执活该？那些被大火吞噬的安宁和生命活该？！

　　他的手紧紧攥着照片边缘，指节捏得发白，几乎要将照片捏碎。沈千恒保留着这些照片，尤其是这一张，背面还写着这样的话……这已经不是简单的旁观或冷漠，这几乎是一种……近乎享受的、扭曲的恶意见证！

　　他强迫自己冷静，继续看下去。信封最底下，还有一张更小的、裁剪过的合影。是年幼的沈千恒和一个面容严肃、眉眼与他有几分相似的中年男人的合照，背景像是一个高级酒店或会所。照片背面没有任何字迹。

　　何闻野盯着这些照片，胸口剧烈起伏。沈千恒把这些照片留在学生会，是什么意思？是无意遗忘，还是……故意的？留给可能来查看的人的？特别是留给……他和宋予执？

　　他迅速将照片按原样塞回信封，又将信封放回纸箱底部，用其他笔记本盖好。他不能拿走这些照片，那会留下痕迹。但他必须告诉宋予执。

　　他站起身，深吸几口气，平复下翻腾的情绪，拉开门走了出去。走廊里空无一人。夕阳的光将他的影子拉得很长。

　　他没有立刻回教室或去球场，而是走向高二教学楼。脚步有些快，心绪难平。那些照片，尤其是背面那三个字，像烙印一样刻在他脑海里。

　　在宋予执班级门口，他等了一会儿，放学的人流渐渐散去。宋予执最后一个走出来，背着书包，手里拿着魔方，看到他，脚步顿了一下。

　　“哥，”何闻野迎上去，声音压得很低，带着一丝不易察觉的急促，“有事。”

　　宋予执看了他一眼，没问什么，只是点了点头，示意他跟着。两人走到教学楼后面一处僻静的小花园，秋日的夕阳将两人的影子投在铺满落叶的地上。

　　何闻野言简意赅，将学生会干部找他、看到纸箱和照片的事情说了一遍，隐去了自己看到苏薄阿姨和自己（可能）照片时的心绪波动，重点描述了那张火灾现场照片背面的字迹。

　　“活该？”宋予执重复着这两个字，声音轻得像一片羽毛落地，却带着千钧的重量。他握着魔方的手指骤然收紧，塑料棱块发出轻微的咯吱声。他的脸色在夕阳余晖中，以一种肉眼可见的速度重新变得苍白，眼底那层冰封的平静被骤然凿开，露出底下汹涌的、黑暗的恨意和痛苦。但他没有像之前那样失控或颤抖，只是站在那里，身体绷得像一张拉满的弓，眼神死死盯着虚空中的某一点，仿佛要穿透时光，看到当年那个写下这两个字的、年幼而恶毒的沈千恒。

　　过了许久，久到何闻野几乎要忍不住开口时，宋予执才极其缓慢地、一字一顿地吐出几个字，声音嘶哑，却带着一种近乎毁灭般的冷静：“他留着……当做战利品。”

　　何闻野心脏一抽。战利品？见证一场悲剧，甚至可能参与促成一场悲剧，然后将相关物品收藏起来，在背面写下充满恶意的批注……这已经不是普通人的心理。

　　“照片还在那里，”何闻野低声道，“我没动。但……”

　　“不能留。”宋予执打断他，眼神锐利地扫过来，“尤其是那张带字的。”

　　“可是，怎么拿？学生会那边……”

　　宋予执沉默了。夕阳的最后一缕光线擦过他的侧脸，将他挺拔的鼻梁和紧抿的唇线勾勒出一道冷硬的剪影。他似乎在急速思考。

　　“火灾。”他忽然低声说，目光重新投向何闻野，里面闪烁着一种决绝的微光，“那张火灾照片，如果‘意外’丢失或损毁，在清理沈千恒物品的背景下，说得过去。其他的……暂时不能动。”

　　何闻野立刻明白了他的意思。制造一个“意外”，只处理掉最具刺激性和潜在证据意义的那一张。其他的，比如苏薄阿姨和童年宋予执的照片，虽然同样让人心痛，但暂时没有直接威胁，强行拿走反而引人疑心。

　　“怎么做？”何闻野问。

　　宋予执看了看天色，又看了看教学楼方向。“明天早上，晨读前。我会去学生会那边，说王老师让我帮忙再核对一下沈千恒交接的竞赛资料。”他语速很慢，每个字都像经过斟酌，“你……找个借口，跟我一起。制造点混乱，或者……引开可能注意的人。”

　　这是要联手行动了。何闻野心头一紧，但更多的是一种并肩作战的、混杂着紧张和坚定的情绪。他重重点头：“好。”

　　计划粗糙，充满变数，但这是他们目前能想到的、最直接的方法。不能任由那张带着恶毒批注的照片留在可能被他人看到的地方，更不能让它成为沈千恒某种扭曲心理的见证和潜在的工具。

　　夕阳彻底沉入地平线，暮色四合。小花园里安静下来，只有风吹过落叶的沙沙声。

　　“回去吧。”宋予执说，转身走向来路。他的背影在暮色中依旧挺直，却仿佛背负着比之前更加沉重的东西——不仅是过往的伤痛，还有即将主动踏出一步、去触碰和清理那些血腥痕迹的决心。

　　何闻野跟在他身后，两人一前一后，沉默地走向公交站。晚风带着凉意，吹起何闻野额前的碎发。他摸了摸胸口藏着的平安扣，又想起照片上苏薄阿姨温柔的笑容和宋予执小时候安静看书的侧影。

该作者现在暂无推文