梧桐树下

　　没有人知道过去了多久，因为时间在这里显得极不重要，憋闷的云层终于吧嗒吧嗒挤出了几滴可怜的水滴。它们常用不礼貌的方式猝然沾湿头发，是的，它们总喜欢搞点小小的破坏，如若不去搭理，不一会儿功夫，便使发丝一绺一绺巴在脑门上，呈现某种似油非油的造型。
　　是时候该回去了。傅海卿从天台上下来，将揉成团的画纸随手扔在楼梯口的垃圾桶，背着画板晃晃悠悠走着，蓬头垢面神情恍惚，眼底大片大片的乌青，真是同天上的乌云相得益彰。才走出几步，就路遇肖慎云，好笑的是对方竟也认出了他，结结巴巴地表示：“呃，你看起来，像个……艺术家。就是那种，嗯，专门搞出一些让我看完觉得匪夷所思的作品的，那种艺术家。”
　　“你不睡觉吗？”
　　“放学了，该回家了。”困倦的少年指了指身后的书包，露出一个憨态可掬的笑。
　　“放、放学了？我……”
　　他垂着头，似乎有点不好意思：“你爸爸在找你呢。我先走了，再见哈。”
　　“我爸爸来接我了？怎么偏偏今天来接我呢！不会是……”傅海卿着急地与肖慎云擦身而过，逆着放学的人流向教室的方向奔去，穿陈旧外衫的男人注意到他的呼喊声，立即转过身与他四目相对。
　　爸爸似乎已经知道发生了什么，但他只是从容地接过儿子的画板和水桶，牵着他的胳膊像寻常一样并排走在回家的路上，默默不语，彼此间只剩下点头和眼神的交流。孔老师说，小孩是不能惯的，犯错就该打，爸爸却不认同她的话，他单用一句“我的孩子我最清楚”还给了她，没有多余的解释。
　　“对不起，爸……”
　　“别和我说对不起。你要学会为自己负责任，做对得起自己的事。倘若你觉得问心无愧，那便没必要向任何人道歉，按规矩办事别说不留情面，倘若你也认为自己疏忽了，那么你理应主动为错误买单。听好了，我是希望你吸取教训，换取成长，而不是在纵容你任意旷课，你应该知道世界上没有人能真正代替你承受你需要付出的代价。你长大了，爸爸相信你不会无缘无故做出违规越矩的事情，有些事，特别是关乎你自己人生的事，爸爸不会随意越过边界逼你交代清楚，但是，你必须战胜冲动，深思熟虑以防将来追悔莫及。假如你利用今天的时间做出了明智的选择，并能在未来的很多年里坚定走下去，爸爸心里很高兴，虽然于理不合，却十分值得。”
　　傅海卿突然意识到，自己根本是个披着大人皮的幼稚鬼，处于半成熟半幼稚的矛盾态，始终未曾赶上爸爸处变不惊的能力。一旦某些人、某些事，或者某些话勾动了心中蠢蠢欲动的弦，情绪爆发不受控制，便立马如同失控的车子横冲直撞，把先前的理智甩到九霄云外，露出当中幼稚的馅来。
　　他惭愧地低下头：“是，爸爸。我知道了。”
　　“看这个。”爸爸点了点头，变魔术似的从袖口抽出一张叠成四方状的纸，展开发现皱巴巴的，上头什么有价值的东西都没有，仅用灰色的颜料覆盖着一堆不明意义的涂鸦，隐隐约约看得不真切。画面展开的刹那，绝望的气息扑面而来，可以说，没有人会喜欢这样一幅孤独与死寂伴生的拙劣之作。
　　“爸，你什么时候捡的？你知道我当时在天台上吗？”
　　“知道，我上去看过你。后来我又下去同你的班主任聊了聊，再返回的时候，你已经不见了，楼梯间的垃圾桶里留下了一幅画。我认出了你的画，也知道你大概回教室收拾东西去了，所以后来的事不必说了吧。”
　　他心想，不愧是爸爸，世界上最了解自己的人。“谢谢爸爸，可惜它没什么价值，辛苦你白捡它了。”
　　“价值是人定义的，如果你喜欢，留个纪念也好。”
　　傅海卿跟着爸爸的脚步，缓缓进入地下停车场，看见附近有个垃圾桶，就说：“它是垃圾，垃圾应该回到垃圾的地方去。爸爸，拜托你让它入土为安吧，哦，不止是它，我想把我所有的画都交给你，因为它们占的位置太多！”
　　爸爸一边转动车钥匙，一边笑着说：“如果你嫌占位置，不一定非得扔掉它。我们可以把它和其他的旧书、废报纸和杂志捆在一起卖掉。”
　　“可那又能卖几个钱呢。”
　　“我不清楚，”爸爸的眼睛微微上看，回忆着说，“大约两三毛钱一斤吧。”
　　他忍不住嗤笑了一声，似是在嘲弄自己：“两三毛钱？原来如此。我还以为我的梦想一文不值呢，谢谢爸爸。”
　　“画得很好，如果你不愿意卖的话干脆裱起来吧？”爸爸系上安全带，打亮车灯。
　　他把书包和画具全部扔到后座，然后坐到副驾驶，挪了挪屁股，确保自己处于舒适的位置。问：“乌烟瘴气的哪里好？”
　　车子启动前，爸爸指着画面上一个被漏涂的空白处说：“这里好。”
　　“好？”
　　“不好吗？”
　　车辆驶入地上，眼前豁然亮堂起来，傅海卿端详着画中的缺口，原本失误的地方，竟被爸爸赋予了另一层意义。透过那个小小的窗口，仿佛能窥见背后四海升平的大同世界，人们其乐融融地生活，既无食不果腹之虞，也无丝竹管弦之虑，实为生活美满，精神富足，老有所终，壮有所用，幼有所长。原来是遮天蔽日万念俱灰，一片萧条之象，经过爸爸的点拨，一下子变成了希望的光芒被乌云暂时掩盖，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村啊！
　　“妙，妙极了！老爸，你真厉害！”他举着画，激动地喊了出来。
　　“哈哈哈哈，我可什么都没说。”
　　三十分钟后，车子抵达梧桐山居楼下，时间还早，不急着吃饭，且正逢秋季，是观赏梧桐树的好季节，因此父子俩决定在小区里转悠会儿再上楼。走着走着，傅海卿突发奇想问了个问题，说为什么梧桐树的叶子是那样的形状。
　　不问倒好，一问还真问对人了，这些年爸爸研究地理环境和植物生长的关系，算得上颇有心得，以往还犯愁找不到合适的机会开口，现在好了！爸爸的嘴像打开闸门泄洪一般，口若悬河，滔滔不绝地讲述了许多有关梧桐的小知识。譬如说梧桐树是从哪里传来的，适合在什么温度什么地区生长，它的叶片又为什么会产生与众不同的形状，又为什么到了秋天会变金黄等等……
　　在无人打断的情况下，爸爸兴致勃勃地讲话题继续延伸开来，说到梧桐树的故乡。他科普梧桐树其实原产于中国，别名青桐，属锦葵科，而法国梧桐又称悬铃木，叶片的边缘有少数齿距，因其果实类似悬挂的铃铛而得名。
　　“噢，我明白。现在面前的这一棵是中国梧桐，我们学校里种的那一棵应该是法国梧桐。”
　　爸爸表示欣慰，带着傅海卿继续向前走，一路上说了好些有的没的，相关的不相关的全说了，毫无保留，简直像一部行走的百科全书。逛完一整圈后，依旧没有停下的意思。
　　终于在某个契机的作用下，爸爸发现他的儿子正在走神，或许是在想，为什么明明一开始只是随便问问，爸爸却表现得如此兴致高涨？察觉到此一层想法，他连忙打住，说：“爸爸很高兴你对大自然感兴趣，所以趁机多说了一点，绝非借机给你上课，把闲逛弄得很枯燥乏味，毕竟你知道……”他解释着解释着，又忍不住谈及地理环境、气候特征与植被生长的联系，然后情不自禁地分享在阿拉伯半岛上有种奇特的树，长得像巨型蘑菇，非洲哪里哪里有比人高的仙人掌，热带雨林天生诱惑红唇的嘴唇花等等。
　　“爸爸，好啦，”傅海卿停住脚步，正色道，“天色渐渐黑下去了，我们赶紧回屋做饭吧。”
　　爸爸的脸上闪过一瞬的尴尬，纵然他以极其迅速老练的方式调整好姿态，却仍被对面不经世事的黄毛小子巧妙地捕捉到了，原因无他，凭熟悉二字便足够解释。
　　今年天气好，附近里里外外的梧桐树皆吸饱了营养，长势喜人，树干直挺挺站着，比去年又高了好一大截，想必不多时便能与中庭的老树比肩。爸爸不断投向树木的眼光中似乎饱含着两种不同的复杂情怀，那样恋恋不舍，说是自然也非自然，到头来全怪这容易触景生情的秋季。
　　爸爸叹下一口气，心中无限怅惘，而怅惘又化作感动，进而化作欣然自释，他上前拍了拍树干，勉为其难道：“抱歉，卿卿。我们还是聊聊你的画吧。”
　　傅海卿笔直地站在原地，不知所措，他注意到父亲眉眼处的皱纹不知何时加深了几分，略显苍老和疲惫，轻微弯曲的脊背仅靠不易察觉的幅度就轻易改变了人的气质。时光的流逝有时极快，有时极慢，有时在极快与极慢间反复试探，令人不禁陷入恍惚。爸爸手扶树干的沧桑侧影，好似放旧的报纸上登载的，早已模糊在记忆里的面容，手指划过处，脆弱的纸上不平整的痕迹，一分一厘皆昭示着岁月长河真实的刻度。
　　“不，我爱听，等会吃完饭你再讲剩下的吧！”他努力冲爸爸说道。
　　爸爸回过头，忽然笑了：“做你喜欢的事吧，爸爸也做爸爸喜欢做的事。”
　　“我不懂，你懂！我根本不知道什么是艺术，可是爸爸你看，你可以把随便一张拙劣的作品变成艺术，你比我适合它！事实证明，我做不了我喜欢的事，真的。”
　　“做不做得了由你自己说了算。只要你心甘情愿，无论将来做什么都好，而爸爸呢，已经没什么道理可以讲给你听了。当你拥有成熟的思维，明白如何分析利弊的时候，爸爸再提什么建议都只是在干扰你的抉择，不如保持缄默。”
　　“好吧……我回去写封检讨，改天递给孔老师。”他说。
　　“好孩子，”爸爸笑着拍了拍他的肩头，“走，我们回去做饭。”
　　在下一个平凡的夜晚，傅海卿将自己锁在房间里，穷尽一百五十亿个灰色的脑细胞，全心全意思考什么是艺术。借着灯光，他把毕生画过的所有画全部铺展开来，一一阅览，就连挂在爸爸房间里的那副幼儿园时所画的《和爸爸妈妈去郊游的一天》也没能逃过。他盯着它们审视了好久好久，不时挑出其中的几张，放在一块作对比，从内容到形式，从色彩到构图，从整体到局部，抽丝剥茧逐个分析，心想：艺术家究竟高明在哪里呢？是技法？是审美？还是灵气？我和他们的差距到底体现在何处？是表面的结构与透视？还是灵魂深处近乎□□的自我表达？
　　想着想着，一副特别的画映入眼帘，占据画面四分之三位置的绝对主角是块大大的月饼，被小孩啃了一口，露出金黄色的内馅，看起来十分可口。挤在画面角落里馋得流口水的小孩两眼冒星星，背景是蓝色的太空，背面写着画名《月饼星球》，难怪小孩子身着宇航服，不顾失去氧气的风险也要来上一口。单论这些实在算不上什么佳作，可偏偏超大月饼的下方歪歪扭扭写了一行小字，说：“爸爸喜欢的豆沙陷月饼，不可以tou吃！”
　　皎洁的月光斜泼在纸面上，清光玉露，长街灯火如昼，才道今日中秋团圆佳节，观月、赏花、猜灯谜如火如荼，老人小孩笑颜开，相亲相爱共享天伦之乐。许是最近忙于展望未来，竟忘了活在当下，待到万家灯火时仍未同爸爸道一声中秋快乐。
　　他放下手中的画，想马上出去说些什么，却在起身的瞬间呆住了，整间屋子铺天盖地的画儿给予了身在其中人一点小小的震撼。彩铅的、蜡笔的、油画的，风格迥异，大大小小目不暇接。三百七十二张画，一张不少，他可以用手指点兵点将一样骄傲地细数自己的作品。在这一刻，无论新旧，它们全员默契地冲他展开最明媚的笑脸，仿佛多年孜孜不倦的预演只为今夜的盛装出席。
　　环顾四周，他忽地大彻大悟，这些画之所以能被妥善保存到现在，是因为它们被人在意着，被什么人呢？被一个爱着它们的人。是的，它们承载了一个伟大的人身上的爱，它们因为爱而生动，因为爱而可爱，因为爱，平凡的它们变得熠熠生辉。没有了爱，它们充其量不过是铺满幼稚涂鸦的平平无奇的纸，垃圾回收站是等待它们的最终归宿。
　　爸爸的道理是枯燥的，他给的爱是笨拙的，比起爱与不爱的字眼，他更擅长用说理的方式来说爱。与其用一个简简单单的爱字连接你我，他倒情愿把枯燥的道理不厌其烦地重复千遍百遍。毋庸置疑，他珍惜时间，但他总是习惯花费一下午来对他的孩子动之以情晓之以理，直到美好的出游变成烦人的说教课堂，直到爱变得累赘，变得不胜其烦。
　　主动表达爱一定是件丢人的事吧，所以大人们善于利用一层层自欺欺人的话术伪装爱，他们把真话和假话掺在一起，麻痹对方，同时麻痹自己，这样才不至于让场面太过难堪。他们既大胆又拘谨，既自尊又自卑，既锋利又柔软。他们或许有一万种方式不动声色地伤人于无形，却在该坦露真心的时候化身胆小鬼刺猬闻风逃遁。或许在他们心中的某个小角落，至今仍蜷缩着一个渴望爱的孩子，但那个孩子早已伤痕累累不成人形。不敢想象，他们经历了怎样的炮火连天，竟叫他们误以为断壁残垣本该如此。唯有把苦难当成蜜糖享受，唯有把真心换作利刃交付，到底是抱守残缺容易，脱胎换骨困难，悲矣！
　　傅海卿想，大家都希望得到真正的爱，无条件的爱，似乎这是一件再自然不过的事，却没有多少人提出疑问，为什么习惯索取，而不是给予？渴望爱的同时，认为主动付出爱是一件很廉价的事，岂不是非常矛盾吗？爱自己和被人爱，固然重要，学会爱他人又何尝不是一种值得骄傲的能力。它意味着我不是脆弱的，即使有，我的脆弱也无须依靠他人的爱来修补。我自身就有强大的自愈能力，我的心正在源源不断地输送温柔的力量，让我能够感受万物的美好。是啊，我应该学会分享我心中的爱，而不是一味地指责爸爸当初做了多少在我看来不够体贴、不够完美的选择。
　　有的人像一具空壳，不但没有力量，而且发狂一般无限度地向外索求，恨不得把身边的每个人吸干。他们往往低三下四地垂涎救世主的施舍，并在得到之后患得患失，假如没有救世主愿意布施恩惠，他们要么选择白日做梦，要么四处倒苦水怨天尤人。好吧，我承认，我的清高救了我一命，毕竟我不想遭到周围人的鄙视，所以干脆假装不需要救赎。我为自己套上坚强的铠甲，仿佛无坚不摧。
　　我明知道看起来坚强不会让我真的坚强，却又无可奈何地安于现状。但好在，爸爸与我不同，他仍然在坚持创造爱，他把我乱七八糟不成章法的画一张张捡回来，裱在墙上，夹在书里，想方设法把它们变成艺术品。我终于明白，原来爱是最伟大的艺术。一个人若没有接受爱意的真心，便犹如有眼无珠。明明爱就在身边，却弃之敝履，而舍近求远，乞求一份若即若离的爱，我一定是个傻子。
　　我曾时常妄想获得很多很多的爱，即使我知道，我不是承蒙老天爷眷顾的幸运儿，但我就是想，所以我把自己变得很痛苦。我也希望我在某个人的眼中是特别的，然而我和茫茫众生中的任何一个都没有显著的差别，我凭什么叫别人把我当回事呢？我一向不喜欢孤芳自赏，奈何点头之交者多，志趣相合者少，除去孤芳自赏聊以□□，似乎没有别的办法。如果大部分人接地气，那我应当是特别的才对，事实却并非如此，所以我到底特别吗？亦或者说，特别不是受到青睐的必要条件，不叫人喜欢的特别和不特别其实差不多？如果世界上绝大多数人的灵魂都乏味且空虚，我是否就可以接受我自己的灵魂乏味且空虚？如果是的话，那我岂不是在追求一种流行，而不关心它事实上究竟给我带来什么样的感受？
　　偶尔，我突发奇想，想稍稍彰显我那不易流露在外的世俗的情感，现实总爱不给我好果子吃。我通常把败北的原因归于或这或那流于表面的假象，事实上我在没开口之前就已经输了。展现自我风采不是哗众取宠，突出个性让人记住的前提是在场至少有一个人感到好奇，老师、家长、朋友、同学，什么人都好，愿意了解你即可。总之了解是让被了解的人显得特别的原因。由此可得，特别其实是和好感联系在一起的，千万不要像只上蹿下跳的猴子，招摇过市，最终仅换来人们一笑而过。
　　人们的确容易厌倦自己千篇一律的模样，从而暂时抛弃一贯的作风，激情挑战某些强烈违背自身性格与态度的人设。至于最原始的动机，究竟来源于内心对不同外在风貌的探索，对不同待人接物的方式会引起怎样的反馈的好奇，还是单纯受到现实生活寡淡无味的打击而产生自我怀疑的结果，就很难说清楚了。可能二者兼有之。往好了说，对生活的积极尝试可能令我们收获喜爱，收获认可，往坏了说，改变自己何尝不是对原本自我的厌弃，害怕因魅力不足以持续发电而导致周围人对我的新鲜感消失。讨好大众和随心所欲实在难以分割，也许我们根本没有一条可以逃脱他人眼光的道路。
　　譬如许亦燃，纵然在我看来她也算是同龄人中的佼佼者，可她却因为不想当个旁人眼中的乖乖女，屡次三番表示想学说唱，尽管我们都觉得这不实际了，然而诸如此类的现象始终屡见不鲜。因为只有穿上皮衣像阿照一样很酷很叛逆，骑着摩托车在大马路上飞飚等等才叫有个性，要不就太没趣儿了。
　　说到无趣，夏月似乎对此深恶痛绝，她说：“你可以不认可我，不喜欢我，但我不接受‘无聊’的评价。”虽然我不懂为什么无聊这个词的词意已经恶化到成为诋毁的工具，到了如此讨人嫌的地步？有的人情愿接受铺天盖地的谩骂，原因无外乎被人恨至少证明有人在意，可一旦涉及到无聊二字，便唯恐避之不及。夏月马上现身说法，表示无聊是对人最低等的评价，可爱是对人最高等的评价，无聊一词早已超出了普通口角之争的常用语，上升到了人格羞辱的范畴。无聊从很高的角度否认了你作为人最独特的心灵和情感，暗含着和你说话不如和木头说话的意思，可谓侮辱性极强。她曾经有一次收到无聊的评价，那感觉简直好比把她从头到脚数落了一遍。我听完大开耳界，竟不知道这样的说法从何时起不知不觉流行起来了。同学们正在想方设法规避无聊这顶难看的帽子，甚至发明出种种理由以使自己不处于无聊的定义中——“你不认可我的品味，对我喜欢的事物不感兴趣，就理所当然地把我打入无聊的标签里，这对我真的公正吗？”
　　事实也好，诡辩也罢，总归大家本质上都是在打造一种受人喜爱的标签，与之相对的逃避不受人喜爱的标签，我自然也不例外。当个愤世嫉俗的呆瓜没什么好处，只会徒增烦恼，倒不如别人头脑清醒，知道追求自我没什么用处，早早收拾好行头扮小生去了。看着他们“功成名就”，我心里嫉妒吗？不如说是五味杂陈吧。每逢开学季，一个老生常谈的话题往往会在我脑海里冒出来：新学期开学要不要给自己打造一个人设呢？运动少年啦，音乐才子啦，总之高大上一点，神秘一点，只要捂得足够严实，谁管他真的假的？大丈夫能屈能伸，屈服是使我成为男子汉的最好方法。放下嘴硬，向羡慕的人学习，向嫉妒的人学习，甚至向仇人学习，如此一来，他们便会非常讨厌你了。
　　如果我取悦他人，被取悦到的他人会反过来以赞扬的形式取悦我，而被取悦的我则更多的投入到取悦他人中去，如此循环。我们的人格也在取悦与被取悦的过程中得到塑造。那么很容易得出一条结论，取悦他人等同于取悦自己。
　　然而我始终以取悦自己为第一要务，间接取悦了他人不过是附带的结果。褒奖对我来说如同锦上添花，贬低也不能使我意志消沉，赞美并不能促使我积极地迎合，个别的贬损也不能换来我的曲意逢迎。
　　我庆幸我在以往不清醒的时候未能做出实践，致使我稀里糊涂的给现在的自己保留了足够的余地，为后续重塑心灵的计划提供火种。现在我知道，爸爸一直在倾尽全力用他的方式向我传递爱，可惜他的爱远远不够弥补我的空缺，不过值得高兴的是他教会了我温柔。
　　温柔让心灵产生顽强的再生能力，爸爸教过我最棒的东西就是温柔，他虽然没有让我获得来自家庭的充足的爱，却给了我自己从困境中站起来的法宝。我不再做为了各种爱奋斗的打工仔，而是自己创造爱，且是健康的爱。他不仅授人以鱼，更授人以渔，他让我相信，再黑的黑暗里，也一定有一束光为我而来。

该作者现在暂无推文