旅者与金枝

　　上列车前，女孩最后一次检查了背包：车票，登上红色钢铁巨兽的必需品；吐司片和火龙果果酱，分量能保证路上不饿；《丁丁历险记》的漫画书和艾米莉·狄金森的诗歌集，用来解闷；50欧元面额的纸钞；五颗鹅卵石；三根蘑菇；一个用来装雨水的玻璃罐子。
　　她松了口气，把双肩包背在怀里上了车。这个技巧是姐姐们教她的，小心扒手，包背胸前。
　　列车车厢长而窄，车窗很大；座椅是红色皮革材质，带头枕和扶手；座位之间有小桌板，可以放东西；乘客不多不少，处在“拥挤”和“宽敞”之间的平衡点。女孩揣着双肩包东张西望。不找个靠窗的位置，乘列车就是件毫无意义的事儿，幸好她找到符合标准的地方。女孩赶忙占了那个车窗边的空座椅，放下心来。
　　隔着桌板，对面并排已经坐着两个乘客了。
　　乍暖还寒时节，女的穿衬衫长裤配领巾；男的穿羊毛大衣系一条绿棱格围巾。两个二十多岁的大人在女孩靠过来时止住了闲聊。女孩不想惹事，悄悄瞥了一眼便把小脸朝向呼啸而去的窗外风景。列车正穿过法兰西岛大区，远处的葡萄园和近处的野花丛都被飞快地抛在后头。

　　“你好，小朋友，”那个男人还是没忍住说了话，“你一个人吗？”
　　女孩搂紧背包：“我一个人，是的。你可以不要去找乘务员说这儿有个落单的小女孩吗？作为回报我可以给你一颗鹅卵石，或者蘑菇，看你喜欢什么。”
　　妹妹们告诉她：出门在外，要有个性，这样别人（尤其是大人）就不会看不起你。这招起效了，对面靠窗位置的女人开口道：“我要蘑菇。”
　　“阿比！”
　　女孩和女人都无视了男乘客，白色蘑菇从小手递到大手。男人按下女乘客打算把蘑菇丢进嘴里的动作，又问：“你在独自旅行吗？”
　　“把这个种在湿润的地上，第二天会长出一圈仙女环，这样你就有更多蘑菇了。”指点完毕，女孩才回答问题，“我是要去工作的。”
　　她立马后悔这样说。因为显然像她这样外表七八岁的小朋友是不会有“工作”的。唉，还不如承认自己是独自旅行，最差不过被好心人追着问家长的电话号码。操心的男乘客果然微微皱了眉。

　　“人都是要工作的。我今年八岁了。你们去哪里？”女孩说。在转移话题上她还是个新手。
　　“很高兴你八岁了，我和这个姐姐要去布鲁塞尔办点事。你说的工作是什么意思呢？”
　　女乘客忽然呵呵了两声，笑话男人和小孩儿讲话的语气真好玩。这让他有那么一点儿害臊。女孩知道，有些人就是铁了心要守护公序良俗，包括免除少年儿童可能遭遇的一切危险。她吸了口气，寻思怎么释放“自己有家人”的安全信号，便说：“我去找姐姐接替她的工作。我们的工作非常重要。”
　　“她估计是去找姐姐玩的，别太紧张了。”女乘客一边把玩蘑菇一边帮腔。
　　“不是玩，我的工作非常重要，全世界都需要我呢！”女孩在“重要”一词上狠狠发了重音。
　　言多必失，谨慎发言，这也是妹妹们说的。唉，我太不稳重啦，不该多说的！面对两双好奇起来的眼睛，女孩往后一缩，故作老成地摇了摇头：“每年这个时候我都会自己乘车。不需要紧张兮兮。”
　　两个乘客对视。看得出来，他们愈发糊涂和谨慎了。

　　男乘客端正姿势，他不再围绕“工作”兜圈子：“我明白了。你在哪一站下呢？”
　　“姐姐在哪里，我就在哪一站下。我要接替她的工作。”
　　“好的……那么姐姐在哪里？”
　　“我不知道，我其实从来没见过姐姐。但你们每个人都见过她。”
　　两个乘客默契地、凝重地、肃穆地朝后仰。女孩被他俩的反应逗乐了，虽然她清楚自己在背离“言多必失”的真言。唉唉，但你瞧，好心的陌生人多可笑啊，他们肯定觉得她在说不足为信的童言童语。这么一瞬间，女孩希望自己不要长大，免得丢失说怪话的特权。
　　她咯咯笑，搂着背包的双手也轻松下来。
　　“让我猜猜，你姐姐是明星？”男乘客脾气很好，也跟着微笑。女乘客倒是在旁边狐疑地蹙眉。
　　“比明星还厉害，比明星还重要，比明星脾气还大！她一出现就会冷场，好多人见了她就躲起来。都是因为她，我要干很多活，费劲死了。”
　　“好的，”男乘客柔声说，“如果你遇到一些不好的事，可以和我们说。比如，如果有人逼你劳动的话——”
　　“没有人逼我劳动。我的工作很重要。”
　　“噢。”他发出类似摇旗投降的声音。

　　“我的工作很重要，”女孩重复了一遍，“我要叫醒这个、叫醒那个；我要把硬的东西变软，把冷的东西变热；我还得给很多东西换颜色。但我干得很好，我很亲切。大部分人喜欢我胜过喜欢我的姐姐。不过姐姐也会变成我的妹妹。我有好几个姐姐，有好几个妹妹。”
　　女孩舔舔嘴唇，心满意足地看着两个大人露出听天书的表情。女乘客压弯身子迅速在男乘客耳边说了什么，后者迅速摇头。
　　“我不是疯子。”女孩不太高兴。
　　“当然不是！”男乘客非常关照孩子的情绪，“我们只是在说你也许看过一部电影，所以才……”
　　“所以才像个疯子。”女孩又咯咯笑了，“什么电影？”
　　“一部主角从老人变成小孩的电影。”
　　“差不多是这样！我姐姐走了，再回来，她就变成我的妹妹，而我变成她的姐姐。我和你们说过吗？我有好几个姐姐妹妹。但我不太看电影，我喜欢看诗。你们喜欢看诗吗？”
　　晕头转向的女乘客咬牙道：“我喜欢从车窗蹦出去摔死。”
　　“我喜欢看诗，诗会告诉你一切。你们应该多看诗，这样就不会问来问去了。”

　　大力士高速列车仍然在蓝天白云下一往无前，此时它驶入远离城镇的郊野。肆意生长的树丛伸出纤细的枝丫，几只画眉鸟结着对子掠过车窗，草地青一块黄一块灰一块。女孩的注意力被牵走，她全神贯注地凝望窗外，恨不得让鼻尖在玻璃窗上贴扁。
　　对座的男女乘客闷声不响，显然接受了自己被抛在脑后的事实。乘务员从他们身边经过，叮嘱车票和安全乘车的问题。没有什么特别的事情发生，女孩明白自己在他们心目中已经脱离“走失/被拐/打黑工/离家出走的小孩”的标签，光荣地成为一名“无法沟通的怪小孩”。

　　男乘客也望向远方：“春天来了。”话不知道是对谁说的。
　　女乘客降低音量：“你要小心咯。”
　　“呃，你是说换毛期？”
　　“不止呢。再想想？”
　　男乘客沉吟了好半天，在某一瞬间恍然大悟，接着憋红了脸继续沉吟。女乘客哈哈大笑。
　　女孩被这动静吸引，她的视线从窗外收回，咧嘴：“嘿！我知道你们在说什么。繁衍！”
　　女乘客简直是捧腹大笑了，车厢其他乘客纷纷侧目。男乘客挥着手，像是打算把错愕和尴尬当成蚊子挥走：“别在孩子面前乱说！”
　　女孩道：“孩子就是繁衍来的。”
　　“你知道得很多，这很好。但有些事最好让家长和老师在正确的场合告诉你。”
　　“什么是正确的场合？”
　　“哈哈哈！”对话里穿插女乘客的爆笑。
　　男乘客正色道：“我们是陌生人。如果陌生人要和你聊这些，一定要拒绝。”
　　列车又穿越一座宁静的村庄。一条干涸的水渠分割田埂，草地慢慢返青，石头或木头建造的房屋覆盖着红色的瓦片。几团嫩黄色的东西在很远的地方点缀，不是野花就是初生的鸭子。
　　女孩眯眼瞧了半天窗外，忽然坐正了：“看那条水渠！”她思维跳跃的幅度简直能把人甩晕。

　　水渠没有水，这是极严重的问题。没有水，庄稼人没法灌溉，作物没法生长，鸡鸭猪羊会吃不饱……这一块需要降雨，上游山麓的积雪也得早点化。
　　“我要下车工作了，我的工作就是这么重要，”女孩宣布，还不忘再次给“重要”发重音，“我不会出现在一年中的其他时间，当三月初来乍到，一抹色彩，在孤寂的田野上驻足。”

　　两人的视线才刚从那水渠上收回，坐在对面的女孩忽然就那么凭空不见踪影！这是怎么回事？她说的话都是什么意思？她到底是谁呢？
　　半晌，女乘客耸耸肩，把蘑菇丢进了嘴里。

该作者现在暂无推文