[综英美]哥谭“美食家”

　　“再次见到我让您惊讶到这种程度吗，葛丽琴医生？我还以为这场心理治疗是布鲁斯提前预约的。”

　　玛琳窝在舒适的沙发里，面前茶几上摆放着一杯红茶，雾气缓缓从琥珀色的茶水表面升起，消失在由空调制造的冷空气里。

　　坐在对面的中年女性扶了扶鼻梁上的眼镜，回答道：“韦恩先生确实是提前预约了，我只是没想到会这么快再次见到你。”

　　她心想葛丽琴医生也许会问自己为什么主动来看心理医生呢。

　　几天前，派对结束的那天晚上。玛琳被阿尔弗雷德接回庄园后，直接跳下轿车，忽视了管家的呼唤，头也不回地冲进暴雨之中。她浑身湿漉漉地出现在蝙蝠洞，左手紧紧握着被雨水和血浸透的绷带，直愣愣站在尚未开始夜巡的蝙蝠侠和红罗宾面前，告诉他们：我要看心理医生。

　　布鲁斯和提姆还没来得及戴上面具，他们那时的表情十分精彩。

　　难道她主动要求去看心理医生是件很出乎意料的事情吗？玛琳本来就知道自己精神可能有点不正常——没有八岁以前的记忆，还会看到幻觉的人能正常到哪里去？但那些只是毛绒绒的小毛病罢了，只要不对她和家人们的生活造成影响，它们根本算不上是问题。

　　直到它们造成了问题之前，她都是这么想的。

　　这种问题不在她的预料之内。她可以接受被割掉一条胳膊，也可以接受被某个人杀死，因为它们所导致的结果是可预见的，它们的“起因”是玛琳默许且甚至是期待着的——它们可被控制。

　　但玛琳不希望自己莫名其妙地呕吐或者失去行动能力。如果它们是发生在不需要青山雀和“玛莉安娜”出现的场合里，她尚可接受，但它们并不受她的控制。就如同那天在奶茶店里遇见琼和伊莲，她毫无预征地失去了自主行动的能力，错失纠正她们认错人的好时机，浪费了一整天和芭芭拉、史蒂芬妮相处的美好时光。

　　那让她感到......痛苦。

　　而玛琳决定主动去解决痛苦，毕竟她不是个自虐狂。

　　“那么我就直接一点吧，玛琳。”葛丽琴医生放下手中玛琳刚填完的情况评估表，抬起头问：“上次我们见面，还是在八年前的韦恩庄园。现在，你又是为什么来看医生？”

　　“我来解决问题。我觉得一切问题的起因是我八岁之前的空白记忆，所以我想找回它们。”

　　然而，这也是葛丽琴医生八年前建议韦恩停止对玛琳进行心理治疗的原因。

　　女人不动声色地摩擦着食指。“你知道，人类的记忆是非常复杂的。通常来说，人们很难记得三岁之前的事情，因为早期记忆往往会自然消失。但你的情况似乎有所不同。”

　　玛琳想：当然有所不同。我不记得以前上过什么学校，有过什么朋友，也不记得被布鲁斯收养之前的家人叫什么名字——虽然他们从未离开我身边。我对自己曾经有过什么样的生活一无所知，这些可不是什么自然消失的早期记忆。

　　“有些时候，当我们经历心理创伤时，大脑会自动屏蔽掉那些痛苦的经历作为保护机制。”

　　葛丽琴停顿一下，看了眼在走神的玛琳，继续说：“确实有一些方法可以尝试找回记忆。但是，我要提醒你，记忆的恢复不总是可能的。我们会通过一些治疗手段来探索，比如尝试催眠。”

　　“我都可以接受，医生。但没有什么快速一点的方式吗？”

　　“这不是可以变快的事情，玛——”

　　“葛丽琴医生，”她无礼地打断对方的话语，坚定地说：“它必须是。我没有那么多时间慢慢来，况且无论治疗结果如何，我保证您的职业生涯都不会因此受到影响。”

　　“毕竟，八年前没人知道您无法将韦恩的养女治好，八年后一样不会知道玛莉安娜曾找过您。”

　　女人无奈地叹了口气，这是她妥协的表现。

　　“那我们从离现在最近的记忆开始。告诉我，玛琳，你还记得你当初刚搬进韦恩庄园时的事情吗？”

　　玛琳眨眨眼睛，表情逐渐变得茫然。

　　“那是你的过去与现在之间的结点，我们从这里开始。首先，告诉我，在你搬进那里时，庄园里都住着谁？”

　　她刚搬进韦恩宅的时候，那座老房子都住着谁？这是个很好回答的问题。当然是布鲁斯、阿尔弗雷德、杰森，还有......迪克？

　　迪克？

　　不，不对，她那时还没在宅邸里见过迪克。那她和迪克的第一次见面是在......

　　卧室的窗前。

　　......

　　房间内一片昏暗。吊灯没有损坏，窗户也没被封住，但玛琳就是不摁下吊灯的开关，也不拉起窗帘。她不想让一丝光亮透进来，照到自己的身上，光线会刺伤她的眼睛。

　　一个男人和一个老人把她带到这个房间，说这里以后就是她的卧室。卧室的床很软，起码比医院的硬床板更软。食物很好吃，比护士端来的花生酱三明治要好吃。老人对待她也很和善，住在这个房子的另一个小男孩也让她感到熟悉。她喜欢这里，这里比医院更舒适，要是那个高大个的男人不再来找她、试图跟她说话就更好了。

　　玛琳很怕他，虽然她也说不清自己为什么会害怕。不过更让她害怕的是房子外红色的世界，天空上一直在盯着她的绿色大眼珠，和在院子里徘徊的无脸怪物。每一次蜷缩在床底或者衣柜里惊醒的夜晚，她都会梦见那颗眼珠迎面投来令她动弹不得的绿光，梦见无脸怪物高举作为双臂的利刃，刺穿她的身体，割下她的脑袋。

　　这噩梦止于她在衣柜里瑟瑟发抖的又一个夜晚，她感到一双胳膊从身前环抱住她，温暖从那双胳膊上传递到冰冷的身躯。她抬起头，看见一个样貌与自己相似的小女孩，笑着对她说：“我亲爱的姐妹，我找到你啦。”

　　这是玛丽来到她身边的那个夜晚。

　　她把她拽出衣柜，于是她再也没躲进衣柜里；她打开吊灯的开关，于是她再也没恐惧过光的到来；她告诉她，绿眼珠是“父亲”、无脸怪物是“母亲”，他们和玛丽一样是她的家人，于是她再也没害怕过自己的家人。

　　最后，玛丽将她拉到窗前，说：来看看外面吧，那里有一个惊喜，那是独属于你的天赋。

　　她掀开窗帘的一角，看到了一个正向庄园大门外走去的身影，看到了他身后两个透明的影子。

　　那身影回过头，两双不同的蓝眼眸对视，就是玛琳与迪克的第一次见面。

　　现在想来，当时的迪克还在哥谭外地上大学，如果他是要来见自己没有血缘的妹妹，他就不会悄无声息地回来又沉默地离开。玛琳不知道那天究竟发生过什么，但她从来没向迪克提起过这件事，迪克也是一样。那么它便无关紧要，这一天的记忆也随着时间被她从脑海中删除。

　　这些就是玛琳刚搬进韦恩庄园时的事情。

　　“那听起来......是个很关键的时刻，谢谢你分享这些细节。”葛丽琴医生沉默了半晌，艰难地开口。“只是我有些疑问，玛琳，你现在还会看见眼珠和无脸怪物的幻觉吗？还会和‘玛丽’对话吗？”

　　“哦！”这句问话让玛琳兴奋起来，“我想起来了。那时候您还让我把他们给画下来了，是不是？我猜那张画现在被阿尔弗放在什么地方了。至于您的问题——很遗憾，自从我死......回到韦恩庄园起，我就很少再见到他们了。而玛丽，”

　　她停顿一下，咬了咬嘴唇，继续说道：

　　“玛丽不久前离开了我，还不知道什么时候会回来。”

　　葛丽琴医生似乎松了一口气。

　　接下来，无论玛琳如何坚持，医生都不愿再继续今天的治疗。她不得不喝下已经变凉的茶水润润嗓子，然后站起身准备离开这间办公室。在她握住门把手时，葛丽琴却叫住了她：

　　“请等一下，我想最后再问你一个问题，玛琳。”

　　她回头看向望着自己的女人。

　　“这只是我的一点好奇心。你是否听说过‘镜像自我理论’？镜像自我，指的是个体通过想象别人如何看待自己来形成自我意识的过程，换句话说，它是个体‘认知中的自己’。”

　　“我能否知道，在你眼中，‘认知中的自己’与‘真实的自己’，哪一个更重要？”

　　真是个奇怪的问题。玛琳想，她也这么说了。

　　“以称呼来打比方，一个人可以拥有很多称呼。但对于那个人来说，最重要的当然是被自己承认、被视作首位的那个。”

　　“无论他们真实自己是谁？”

　　“你不能说那些名字不是他们的，但，是的——最重要的是，他们承认自己是谁。”

　　那你是谁？葛丽琴问。

　　她平静地微笑着，几乎是自豪地回答：我是玛莉安娜。玛莉安娜·韦恩。

该作者现在暂无推文