黄金之路

　　Between the sheets （床笫）
　　——克拉拉·蒂金斯的夜间见闻

　　·

　　入夜时分我又点起了烟草，幸莉娅·弗里曼闭着眼睛，指尖轻轻托在烟斗底下，也凑在我头畔。
　　我们将那烟交替着吸，嘴唇相接处烟雾升腾。

　　雨不知何时停了。

　　在稀薄的月光下，她面部的侧影从黑暗里凸显出来，鼻梁和鼻峰的线条清晰可见，如果不是颧骨下的凹陷，鹅蛋脸的线条则该是圆的。
　　她的呼吸里有股热气，浮肿的嘴唇上有着半透明的光，与那相伴的还有一种复杂的气质，我说不清楚。

　　忽然间幸莉娅睁开了眼睛，眼珠子里黑漆漆的，表情很空，仿佛睁着眼睛却什么都看不着。
　　大概是因为弗里曼夫人的死，连同别的许多旧事，我们俩一瞬间全给烧着了。现在火焰褪去，我们自然醒转过来，不仅是方才经过的一场情事，连同过去一切发生过的死亡本身，都奇特地被蒙上一层纱影，变得朦胧遥远。

　　当一切沉入黑暗，一些不存在的东西反而从我脸上长出。

　　我放松地拉长了四肢，口吻若无其事道：“你感觉怎么样？”
　　“很好。”她也把烟斗给放下了，一仰身倒回床上：“你的……很好。”

　　我哈哈大笑，回道：“你也不错。”
　　她动了动脖子，“你以前这类经验多吗？跟其他女孩？”

　　“年轻的时候不少，后来渐渐就没了。你呢？你感觉起来像是……”

　　“不。”她短促打断，“我早不是处女了。”
　　“噢。”

　　幸莉娅没再说话，身子本来直直地躺着，可不多时，我听见慢慢起身的声音。
　　她似乎跪坐在床上，又一寸寸消融下来，我感觉那双漆黑的眼睛在看我。

　　她确实在看，嘴唇不自然地抖动着，却没有说话，窄窄的喉咙里，一点声响不停地颤。

　　我叫了她一声，她没回话，只是眉眼里一种哀戚的神情愈发明显。

　　“你有没有时候像我一样，”半晌，幸莉娅将一只手搁在额前，语气非常梦幻：“忽然间觉着自己年长了？”
　　“我？我就没年轻过。”
　　“我本来没有感觉。直到往返印度，这才一眨眼间老去了……克拉拉？”
　　“嗯？”
　　“有件事我想了挺久了。你刚见着我的时候，怎么知道我是中国人？”
　　“当然是看出来的。”
　　“怎么看？”

　　嘴唇干涩起来，我不由自主舔了舔：“你想听实话？我会说中文。”

　　她吃了一惊，猝然转过来，比见到我面部畸形时的反应还要大：“不可能！”

　　“惊讶？”我懒散一笑，也坐起来，换了个舒服些的姿势坐着。“别惊讶嘛。我的好几门其他外语讲得最好，反而中文最不怎么样。”
　　“可你没有必要……你怎么……你做什么去学中文？”

　　“我高兴。”我说，“我觉得有意思，那些方块字。”
　　“那你会写吗？”

　　幸莉娅仍然表情恹恹，但我看出来，她被激起了些兴致。

　　我问：“写什么？”

　　她犹豫了一下，重新躺回去：“我的名字。”
　　“你自己不会写？”
　　“我认得出，但不会写。”

　　我哈哈大笑，声音刺耳沙哑：“那得等天亮了，我现在可懒得起来。”

　　幸莉娅说没事，她不着急，但我虽是这样说了，还是在手边慢慢移动手指，想是哪两个字。汤幸。汤，幸。幸运的。幸福的。我心里想着事情，听见旁边慢慢的翻身声，她把脸枕在手背上，身上的热气再度轻轻慢慢地飘过来。

　　“你四处周游吗？”她气若蚊蝇道。
　　“有时。”
　　“去演出？”
　　“去演出，或陪伴其他人演出。”我搓了搓手指，突然想再抽上一些烟草，但这回忍住了。“不过大多数时候我都在伦敦。”
　　“我以前都没去过伦敦。我母亲拒绝踏上那里的土地。”
　　“至少现在你去过了。”

　　她摇摇头，将脸倒向另一边。

　　我只能看见她在黑暗里如墨的发丝。忽然间我想说些什么，一个关于过去的故事。我告诉她：“十六岁那年我去了巴黎，一个梦想成真，但美好之处和梦本身一样虚幻的地方。当时我写信告诉了一个人，却没有收到过回信。后来我知道那之前他就去世了，不到三十岁。”
　　“哦……我很遗憾。”
　　“因为他我才想要学中文。”
　　“是吗？”
　　“我认识他的时候他很年轻，几乎还是个孩子。当然了，我也就七八岁吧。他心里有悲悯，还有很多新鲜念头，像爱上了一个漂亮的姑娘，像想要去中国。他送给我一本书，特意选了一本作者是查尔斯·狄更斯的。上帝啊，他……你能明白吗？他改变了我的人生。”

　　幸莉娅安静片刻，问：“然后呢？”
　　“然后他真的娶了那个女孩，也真的去了中国。我不知道他到最后有没有实现理想，有没有后悔过。我也是长大才逐渐明白，这世界和我们想象得不一样，人们无处可去，尽管乍看起来有那么多地方可以去。”

　　她轻轻地笑了起来，仰脸躺着，声音仿佛含在喉咙里：“我小时候，我父亲跟我讲过，一个人得下定天大的决心，才能够离开自己的祖国。那时候我太小，也不懂，直到了现在……”
　　“他自己不是当了传教士？是传教士吧。”
　　“不是，就是教语言和画画的老师。他付出了代价，死在属于另一个民族的土地上……人们都这么说的。弗里曼先生鄙视他又恨他，我从来没见过祖父祖母，因为他自己的父亲跟他也断绝了关系。我后来慢慢明白了。没有人关心他的思想，没有人把它们当真。他只是很孤独地去做一些事情，在异乡。"

　　她说到此处，稍微暂停了一会儿，片刻后才继续。

　　“你会不会觉着一件事情，无论什么地方，不管多么想去，去了才会发现一切都不一样。那些说着要去伦敦的人，说不准反而永远也不该买票。或者在他们走前就反悔，又改为想去印度或巴黎。”
　　“为什么？”
　　“因为地方远，去不成，就一直能有个念想。”
　　“既然如此，那干嘛不干脆想着往中国去呢？”

　　“因为中国最远。中国……远过了头了。”

　　我听出她是在哭。哭中国吗，还是哭其他所有回不去的地方、再也回不来的人？我的胸中有股郁结之气，可我很久不为外物动容，无论发自内心的喜悦还是悲痛了。

　　理所当然，我不明白她心里在想什么。

　　我只是看着她薄薄睡裙下的皮肤，其中一块往上凸起，是那块畸形的肋骨。
　　我慢慢将手搭在那上面，感到坚硬的骨头支在手心下，它是捅进她身体的匕首露出刀柄。

　　那么容易：握住它，推动它，她会流血。

　　我说：“幸莉娅。”

　　她没回答。

　　我说：“汤幸？”

　　她剧烈地颤抖了一下，或更确切些，一阵抽搐。躺在我身边的女孩从长发下抬起了脸，那上面泪痕遍布，鼻尖颜色见暗，一定已经红肿。她下巴微微抬着，单手按在我触碰她肋骨的手背上，借力坐起来，在半空轻轻扑腾了一下，抓住了我的手臂。那一瞬间，像之前没烧尽的余烬劈头盖脸掀在我头上，我突然起了一种强烈的、不明不白的冲动，且下意识服从了——
　　我吻了她。

　　分开之后，汤幸从喉咙里深深抽了一口气，半掩着脸，突然断断续续笑起来。

　　“你笑什么呢？”

　　她摇头，半仰着头，凌乱的头发罩在脸上。她笑着摔倒在我怀里，然而暗淡的月光下，我看见她满脸都是眼泪。汤幸的睫毛黑浓潮湿，往下垂着，手慢慢抓住我的肩膀，人却往下滑去，额头颤动着抵住我的胸上侧。
　　我一时只看得见她漆黑的发顶。
　　而那具脆弱、纤细、半透明般的形体则被我截住，短暂地与我重合。我好久没有过这种感觉了，它骤然升起的时候，简直像生病一样陌生。

　　我闭上眼睛，不想被影响判断，但我心绪太乱，判断不出来。

　　我只是又说：“汤幸。”
　　她说：“嗯？”
　　“等这事过去，再回伦敦吧。去当服装师，摄影师，演员。什么都行。你……你昨晚上那舞跳得也挺好。总之我得知道你能生活。”

　　她安静了很久，随后彻底松开我，倒回床单上。

　　“你干吗总要把我划分到跟你一起呢。”她闭着眼睛道，“你干吗非要回伦敦去呢。”

　　“我的一切都在伦敦。我的寓所，我的艺人们，还有……还有我的儿子。”
　　“儿子！”她眼睛睁开了一点，似乎有点吃惊，但没有上次惊起来时明显，沉沉的满是疲惫和睡意：“你生的？你自己的儿子？”

　　我哈哈大笑。

　　“捡的。他长得像神话里的小怪物，生下来背就是弯的，直不起来。”
　　“孩子有多大了？”

　　她的声音越来越沉。

　　“我管他叫克劳德。”

　　汤幸抹开了遮住眼睛的头发，从下面望着我的眼睛。我沉默以对，她翻了个身，嘴唇贴着床单微动，所以我看不出她正喃喃什么。又过片刻，没有声音，我想她是终于睡着了。这宅子的夜里很冷，我躺了一会儿，毫无睡意，干脆起来再摸我的烟斗。

　　但我还没来得及坐起身，身后的床铺却猛地动了一下。

　　苍白的月光里，汤幸重新一动不动平躺，眼眶红红的。

　　“克拉拉。”她喃喃地说，“我没法再重新来过……”
　　“嗯？”

　　我直起身子去看她，但她的眼睛闭上了。

《守夜》