未完成的野王画像

　　林疏棠术后醒来时，消毒水的味道像一层冰冷的薄膜，包裹着她。

　　医生拿着报告，语气严肃：“胃部溃疡面积很大，已经做了缝合。你必须立刻停止所有不规律作息，特别是熬夜，否则随时可能复发，引起大出血。”

　　林疏棠点了点头，视线有些发虚，慢慢聚焦在床头柜上的背包。
　　拉链敞开着，那个熟悉的保温饭盒正静静地躺在里面，盒盖上有一道浅浅的指甲划痕。
　　那是上次林疏棠催促江熠白吃饭时，江熠白不耐烦地抢过去，不小心划伤的。

　　林疏棠没有去碰那个饭盒，反而转头，声音嘶哑地对旁边的护士说：“你好，能帮我联系一下我工作室的房东吗？”

　　护士以为她有什么急事，连忙点头。

　　“告诉他，把我桌上那本黑色的战术本……烧了。”

　　护士愣住了，以为自己听错了。

　　林疏棠重复了一遍，声音异常平静，像是谈论一件与自己无关的旧物：“连同桌上所有的草稿，一张都不要留，一起烧掉。”

　　护士犹豫着问：“这么重要的东西，不拍照或者扫描留个底吗？”

　　林疏棠轻轻摇头，目光重新落回那个饭盒上，语气淡得像一杯凉透的白水：“不用。有些东西，看一次就够了。”

　　房东接到电话时，正准备收摊回家。

　　他按林疏棠的指示，在工作室天井的角落里架起一个火盆。

　　暴雨如注，冰冷的雨点砸在火盆边缘，发出滋滋的声响。

　　房东将那本厚厚的战术本一页页撕开，扔进火里。
　　纸页在潮湿的空气中顽固地抵抗着，先是卷曲，边缘变黄，然后才不甘不愿地被火舌吞噬。

　　火光映着房东满是疑惑的脸。

　　房东不明白，这些写满了数字、符号和战术路线图的纸，为什么非要用这么决绝的方式处理掉。

　　雨越下越大，火苗有些不稳。

　　突然，一张纸在火焰中翻滚，上面只有一个用红笔圈出来的字，那一点墨迹在火中多撑了两秒，才彻底化为焦黑。

　　是“甜”字。

　　房东一瞬间好像明白了什么。

　　他看着最后一捧灰烬被雨水冲刷、打散，融进泥地里，彻底消失不见。
　　这烧的哪里是什么战术笔记，这烧的是一段没有名分的日常，是一个姑娘倾注进去的所有心思。

　　房东蹲下身，在火盆边捡起一角没有燃尽的纸片，上面是林疏棠清秀的字迹：“火候在心里。”

　　房东没把这残片扔回火里，而是吹了吹上面的灰，小心地塞进了自己的口袋。
　　像是在这场盛大的告别仪式里，收留了一段别人的故事。

　　同一天夜里，江熠白在手术前独自坐在病房的窗边。

　　江熠白的右手被固定着，等待明早的手术。

　　病房门被轻轻推开，助理小林走了进来，手里拿着一本黑色的本子。

　　“白哥！”小林的声音很低，“林姑娘工作室的房东联系我，说她让把这个烧了。我想着，还是先拿来给你看看。”

　　江熠白接过那本熟悉的战术本，手指抚过磨砂的封面，那上面曾被他和她的手翻过无数次。
　　江熠白忽然笑了，笑意里带着一丝说不清的苦涩：“她比我狠。”

　　江熠白用左手，有些笨拙地翻开本子。

　　里面空空荡荡，只有最后一页，留着一道清晰的折痕。

　　那艘曾停泊在这里的纸船，不见了。

　　江熠白用指腹轻轻摩挲着那道印子，像是能隔着纸张，感受到她取走它时的心情。
　　江熠白低声说，像是在自言自语：“她知道，那是我用右手最后折的一样东西。”

　　江熠白缓缓合上本子，递还给小林，眼神平静得像一潭深水：“你拿去处理吧，我不想看。”

　　小林走出医院时，外面的暴雨已经停了。

　　夜风带着雨后的湿气，吹在脸上有些凉。

　　小林没有走远，就在路边找了个金属垃圾桶，拿出打火机，点燃了战术本的一角。

　　橘红色的火光在他沉默的脸上跳跃。

　　小林看着那些熟悉的战术图在火焰中扭曲、消失，忽然想起了什么。

　　小林伸手到本子的夹层里摸索，摸出了一张被压得平平整整的便利店小票。
　　小票的背面，用圆珠笔画着一根胖乎乎的油条，旁边写着一行小字：“甜口可加”。

　　那是很久以前，他陪他们去买夜宵，林疏棠问江熠白豆浆要什么口味，江熠白不耐烦地说随便。

　　林疏棠就在小票背后画了图，递给他看。

　　当时江熠白看完，只是哼了一声，却在拿到豆浆后，一口气喝完了。

　　小林盯着那行字，犹豫了片刻。

　　最终，小林小心地将画着油条的那一角撕了下来，对折，再对折，塞进了自己战术手套的内衬里。

　　但他更知道，有些记忆，烧不掉，也藏不住。

　　林疏棠出院那天是个清晨。

　　林疏棠自己办了手续，拉着一个小小的行李箱下楼。

　　楼下巷口的豆浆摊，老板“豆浆哥”已经认得她了。

　　“林姑娘，出院了？”豆浆哥热情地递上一杯滚热的豆浆。

　　林疏棠伸手去接，豆浆哥又补了一句：“江选手今早走了，坐的高铁，去上海做手术。”

　　林疏棠的手猛地一抖，滚烫的豆浆洒了出来，淋在手背上，一片火辣辣的疼。
　　林疏棠却像没感觉到一样，没有擦，任由那温热的液体顺着指缝滑落。

　　林疏棠猛地抬头，看向街对面那栋电竞基地的三楼，那个她曾彻夜不眠盯着的窗户，此刻窗帘紧闭，一片死寂。

　　林疏棠在原地站了几秒，然后转身，拖着箱子往自己租住的居民楼走。

　　楼道门口，林疏棠停住了脚步。

　　一只小小的纸船，被压在门口的旧门垫下面。
　　船身歪歪斜斜，折角粗糙，一看就是用不熟练的左手折出来的。
　　可它又是完整的，没有像上次那艘一样沉没。

　　林疏棠蹲下身，没有去碰它，只是看着。

　　船底用黑色的水笔写着几个字，同样歪斜，却力透纸背。

　　“等我回来。”

　　林疏棠站起身，没有捡起那艘船，也没有把它踢开，只是沉默地跨了过去，推开门，走了进去。

　　像跨过一道深渊，也像跨过一段不敢触碰的未来。

　　当晚，沪市。

　　江熠白坐在疾驰的高铁上，收到了小林的短信，只有简短的四个字：“战术本烧了。”
　　江熠白靠在冰冷的车窗上，望着窗外飞速倒退的城市夜色，那些灯光被拉成一条条模糊的光线。

　　江熠白拿出手机，解锁，打开相册。

　　最后一张照片，是他在离开基地前，让小林去林疏棠工作室拍的。

　　空无一人的房间，只有窗台上，静静地摆放着那个保温饭盒。

　　江熠白用左手，将照片放大，再放大，视线最终定格在饭盒盖上那道细微的指甲划痕上。

　　江熠白盯着那道痕迹，看了很久很久，然后突然抬起左手，在手机屏幕的空白处，一笔一画地写下三个字。

　　“我愿意。”

　　江熠白没有发送，也没有保存，只是长按着屏幕，直到删除的选项跳出来，然后点了下去。

　　窗外，一道闪电毫无征兆地劈开云层，瞬间照亮了他眼底来不及掩饰的雨，和他掌心里，那艘早已沉没的纸船的幻影。

　　林疏棠出院后的第三天，胃部的缝合处依然会隐隐作痛。

　　清晨，林疏棠下楼去社区医院取药，路过巷口时，习惯性地停在了豆浆摊前。

　　豆浆哥将温热的豆浆递过来，嘴唇动了动，却又把话咽了回去。

该作者现在暂无推文