门当户对

　　一九九五年，年还没过完，张忠明一个人乘车便回了湾东。六点钟的早班车装满了回湾东务工的工人，张忠明背着书包，里面是一些自己的生活用品和寒假作业。窗外雾气朦胧，车窗紧闭，玻璃上便结上一层水珠来。张忠明往手指头上哈气，在车窗写下自己的名字。他还是习惯性写周，撇、横折钩、横、竖、横……等他写完，又在周字下面写了个张字。
　　车到了湾东，大概已经七点钟。天还没亮，路上张忠明还做了个梦，等下车的乘客叫醒他，那梦境荡然无存，大概是个好梦吧。
　　医院的灯光亮得诡异，似红非红，清晨的薄雾里透着一丝宁静。张忠明顺着病房找到他爸周平远。后者正躺在病床上，没打点滴，只是腿盖着被子。“吃早饭没。”他问道。
　　“没吃。”张忠明说。
　　“扶我起来，我去上厕所。”周平远艰难起身，从兜里拿出几块钱给张忠明，“去楼下买点早餐吃。”他没有拐杖，只好扶着墙一步步挪到厕所。
　　“噢。”张忠明答应一声，跑去楼下，在早餐铺前驻足片刻。店里许多人，包子馒头豆浆的甜味钻到他鼻尖，拉他进去买上几个解馋。肚子叫起来，他一撇嘴，把钱塞进口袋，转头回了医院。
　　“吃完了？”周平远问他。
　　“嗯。”张忠明说，“买了两个包子吃。”
　　他爸点点头，“早餐一定要吃，不然你身体受不了的。”又开始说些道理。“你正长身体呐，上学也累，多吃点东西，没钱了找我要。”
　　张忠明觉得他爸变了人似的，“嗯。”他点头答应，在病床坐了许久，窗外阳光正好，楼下不远处的广场上孩童打闹起来。张忠明站在窗外看，周平远却说：“去看看你妈吧。”
　　张忠明很是疑惑，离婚前爸妈是见面就吵，动手都是小事，吵得狠了，便砸东西，动手打人。他一时间不知道该不该去，愣在原地。
　　“去吧。”周平远却挥手道别。
　　张忠明出了病房，便快跑起来。寒假他妈都在红旗广场摆摊，卖炒粉。一些早上送小孩来少年宫上补习班兴趣班的买上一份，中午一些游客或是在广场附近上班的也能当做便餐，下午学生们放学，嘴馋的也会买上一份。生意一天很好。
　　八点多，便是过了早高峰。医院距离红旗广场有一段路，他没坐，只是想省钱，所以跑过去。在广场前摆摊的摊贩们排成一列，张忠明母亲就在其中，小车挂着炒粉二字招牌。
　　“妈。”张忠明喊道。他出了些汗，背着书包。张桂芳拴着围裙，扎着马尾，
　　“怎么回来了。”张桂芳欣喜，“不是在老家吗。”
　　“爸爸腿断了，我回来照顾他。”
　　张忠明一上午便一直在帮妈妈摆摊。摊贩摆摊身后都有一小块空地，摊贩自己可以摆上一张桌子，客人要是打包，张忠明便拿着塑料袋，在一旁帮忙。客人若是就地吃，便在后方的小桌，吃完后张忠明便帮忙擦桌。
　　“中午你回去不。”张桂芳问。
　　“回哪？”
　　“医院。”
　　张忠明本不想回，可想到他爸估计饭都吃不上，“回一趟吧。”
　　“带份炒粉回去。”张桂芳说道，“你爸估计都还没吃饭。”
　　“好。”
　　正好中午，少年宫的学生下课放学。有上一天课的，有只上早晨或者下午的课。学生一多，红旗广场上便拥挤起来。少年宫里的学生多样，学跳绳学跳舞，奥数书法，钢琴美术，各种各样，于是放学便能看见学生穿舞蹈服的，拿着画本的，或者毛笔墨水，熙熙攘攘，往来穿梭。
　　张忠明提着午饭，打算跑回医院。
　　马回涛很烦他爸妈寒假给他报了个补习班，本来能懒觉睡到中午，现在却跟平常上课似的起床学语文数学。而且，还是跟张琳和李棋一起。他趁着补习班下课先跑出来，要是被张琳看见，估计要被抓回去帮他背书包，或者午餐钱被抢过去也不是没可能。马回涛悻悻往前跑，他下课前用上厕所的借口提前跑出来，本以为自己是第一，却看见外面还有个人。提着一盒东西正跑着，越看越熟悉。
　　“周忠明！”他喊道。
　　张忠明一回头，“马涛？你怎么在这上课。”
　　马回涛慢下来，“我爸妈给我报了个补习班。”他一想到张琳李棋应该要追上来，来不及停下，催张忠明快跑，“先跑，等会再说。”
　　他一边跑一边问道：“你不是回老家了。”
　　“我爸受伤我回来照顾他。”张忠明说，“你跑慢点。”
　　“跑慢点就被张琳追上啦。”马回涛恶狠狠说，“他们要知道你回来了不得天天找你要钱。”
　　张忠明一脸鄙夷，不觉加快脚步，两人跑出红旗广场。马回涛拐到另一条路，见张忠明往前跑，“诶你去医院干嘛。”他又反应过来张忠明他爸还在医院，“哦。”
　　于是他继续说道，“你这几天少来少年宫吧，我们三个都有辅导班。”马回涛说，“我先帮你瞒着。”
　　张忠明没来得及对他说声再见，接着跑到医院。周平远还在病床，见张忠明回来，身上一身汗。
　　“又跑过来的？”
　　“嗯。”
　　周平远没再劝他，“吃饭了没。”
　　“没吃。”张忠明说，“妈妈说带份炒粉。”
　　“我就喜欢吃你妈做的炒粉。”周平远说。
　　张忠明真觉得他爸变了，不像以前那样。正午的阳光不追不赶，总算落在张忠明头上。寒假很快结束，周平远出院，断腿后工地赔了些钱，也不让他继续在工地干活。好在周平远读过些书，在小区的小超市找了个售货员的活，日子算是能过下去。张忠明开学还是四年级，他在湾东小学读书，四年级四班，跟马回涛、张琳和李棋都是同学。
　　寒假结束，张桂芳便在学校外的小吃街摆摊，张忠明照例是每天中午放学去见妈妈，母子两中午随便应付。
　　湾东小学有三栋教学楼，每个年级大概八个班左右。三座教学楼把操场围起来，剩下一个缺口便是校门口。中午的铃声一响，学生们排着路队有序放学。
　　张琳长得壮硕，比同岁的小孩都高一截，等路队一散，他便把张忠明堵在小路巷子口，“又去你妈那？”
　　“嗯。”张忠明不敢跑开，不然下午上学的时候还要被打。
　　“钱呢。”
　　“昨天不是给了吗。”张忠明说。
　　张琳拿着从别人那捡来的打火机把玩，一时间没什么借口再抢钱。塑料的打火机已经没多少油，打出来的火苗也断断续续。他拿着打火机在张忠明面前晃悠，又突然一下伸到他面前。张琳觉得自己像是英雄本色里的小马哥，戴着墨镜，用纸币点烟。可惜他没烟，平时只敢在地上捡别人抽过的烟头过过瘾。
　　张忠明看着眼前忽明忽暗的火苗，感受到火焰的温度，有些燎人。张忠明甚至都能闻到自己略长的头发被火苗烧焦的味道。
　　站在张琳身后的李棋出着主意：“寒假。”
　　张琳才意识到：“你寒假都在老家，我要把寒假那份收回来！”
　　他恶狠狠瞪着张忠明，抬手要打。张忠明伸手挡住，脑袋撞在身后的围墙，咚的一声，震得他脑袋生疼。见张琳还要打，张忠明只好把他爸每天给他的早餐钱拿了出来。
　　李棋在张琳身后讥讽，“早拿出来不就是了。”
　　张琳拿到钱，大手一挥，“走。”于是李棋便跟在他身后走去，马回涛在原地，两边都难做。张忠明脑袋估计还疼着，也不知道撞到的地方有没有起包，现在要是不跟张琳走，下午他估计也会被打。两边权衡下，马回涛还是跟着张琳走去。
　　小路巷子里，角落青苔被张忠明蹭掉一些，本就穿了几年的衣服有些破旧，刚才撞在墙面，衣服又被刮出几个小口。后脑勺还有些疼，用手一摸才发现肿起来一个小包。天边鸟儿飞过，叫声似树莺般清脆婉转。
　　湾东开春，渐渐也暖了起来。张忠明每天早餐钱几乎都会被抢走。有时实在太饿，被张琳打几下，忍住了还能把钱保下来，要是没忍住，又挨打钱也没了。不止中午放学，下午放学时也会被张琳拉着。老师要求把每天的错题都订正后才能放学，张忠明成绩好，很快便能走。李棋便假借上厕所，把正打算离校的张忠明叫回来，把订正完的作业拿出来抄。
　　周平远在超市的工作清闲，张忠明下午放学后先去小超市看他爸在不在。在的话在超市柜台做一会作业，等他爸下班后再一起回家。有时不在，张忠明便以为他爸又去打牌喝酒，家里也没人，他就可以跑去找他妈妈。虽然老区的房子很小，对张忠明来说却很幸福。
　　一九九五年六月。周平远肾衰竭晚期。他过年时腿骨折在医院住院抽血做常规检查时便知道，一直瞒着张忠明，不想让他太担心。自己收入也不高，肾透析或是肾移植自然不可能，不如多留点钱给张忠明。他是这么想的。可实在撑不住，到五月份时身上多处浮肿，吃不下饭。等六月份张忠明考完试，才发现他爸又住进医院。肾衰竭伴着糖尿病、高血压等并发症，让周平远在病床一躺不再起。
　　周平远之前在中医院抓了点药，虽然不能治病，但可以缓解一些症状。张忠明看药方只认得甘草。在医院的日子，大概只有学习和煎药。张忠明问他爸药苦不苦。周平远说苦。张忠明才懂得，虽然叫甘草，尝起来却也苦。
　　张忠明一直照顾他爸到七月，直到周平远去世。
　　周平远给张忠明留了一笔钱，从年前存到现在，一共一千来块，说可以当他的学费。
　　放暑假后的日子很无聊，张忠明早起写作业读书，中午下午去红旗广场帮妈妈摆摊，晚上回家休息。周平远肾衰竭去世的消息爷爷并不知道，等张忠明打电话过去通知的时候，爷爷才着急赶来湾东，说什么也要在湾东住下，照顾张忠明。他像是穿上风的衣裳，住在雨滴的夹缝，一无所有、两手空空。风是透明的河，雨是冰凉的星。
　　湾东镇的西城大道还在施工，名为幸福家园的小区建了一大半，工地的施工声响往来不断，张忠明常去这看，那是他爸出事前上班的工地。
　　那时他还有梦，关于生活，关于友谊，关于无拘无束的旅行。如今他在深夜梦醒，耳边回荡着工地水泥钢筋的碰撞声响，都是梦破碎的声音。
　　一九九五年七月，景星乡迁出许多人。刘国强一家却不着急。张玉兰怀孕已经三十多周，行动不便。搬迁到安置房并不着急，一家人打算等张玉兰生完孩子后再搬家。
　　景星乡家属大院，小孩刚吃过晚饭，嚷着要跟毛文博去周家坝。池建国总念叨这是在景星乡的最后几天，池岁星着急要跟每个朋友告别，天天跑去周家坝。有时也早上出发去平洞，下午才回家。
　　放了假，小孩便没什么顾忌，晚上可以很晚才回家。今天正在坝子上躲猫猫，不远处的土路上却闹起来。一群人打着手电筒，吵吵嚷嚷。天上月光明亮，一看明天就是晴天。这是毛文博告诉小孩的，要是前一天晚上月亮被乌云遮住，说明明天可能是阴天或者下雨；要是前一天月亮没被遮住，就说明天上云很少，明天会是个好天气。
　　池岁星好奇，坝子上的小孩们也跟着一起跑去看热闹。小孩打着自己的小手电，跟毛文博跑在最前面。
　　“他们要去哪。”后边有小孩问道。
　　池岁星抬头看了看方向：“好像往卫生所那边去了。”
　　人群里，前边拿着手电筒开路，后边似乎有个推车。平常是耕牛或是骡子拉车，今天太晚，拉车的是个人。车上拉的也不是货物，也是一个人，肚子高高隆起，池岁星一眼便认出那是张玉兰，拉车的人自然是刘国强。
　　小孩跑过去，一旁护送张玉兰的人见小孩跑来，“小娃儿莫过来讨嫌。”
　　池岁星踮脚往里看，“叔叔，里面啷个咯。”
　　见他们不回答，池岁星只好在一旁喊道：“刘叔叔！”
　　刘国强拉车也累了，他们几个采矿队的轮流拉车，恰好听到池岁星在喊自己，换了个人拉车，把池岁星叫过来。
　　“刘叔叔，张嬢嬢啷个了。”
　　“要生了。”刘国强不知是喜是悲。“医生说还有几周，结果今天就来了。”
　　他回头看着在车上的妻子，心叹娃娃来得不是时候。
　　以前老人们都说小孩子在场，与孕妇肚子里的孩子可以沟通，生产时会方便很多。池岁星身后领着一群小孩，跟着大人们。夜晚的路暗淡，天上莹莹月光与人的手电筒汇在一起，照亮去往卫生所的小路。
　　天黑燥热，拉车的人换了一个个，又轮回到刘国强。他推车进卫生所，向医生平时就住在卫生所里，早听见外面声响，在卫生所门外等着了。大人小孩们大多留在外面，卫生所里只有刘国强张玉兰一家人，还有池岁星和毛文博两个小孩。
　　池岁星还在给张玉兰打气：“张嬢嬢加油加油。”
　　毛文博还在担心太晚了回家大人担心，对小孩说：“我回去跟干妈干爹说一声。”
　　半小时后毛文博再回来时，把毛健全、池建国和文丽萍都带来了。
　　“怎么今天就生了。”文丽萍十分担心。
　　“不知道。”刘国强也不知道，张玉兰开到十指，两人便一起进了产房。产房里向医生和护士在接生，屋外的人们只好着急等待。
　　景星乡今天灯火通明，往来的小路上，有牛车碾过的车辙。卫生所外人群散去，产房里张玉兰的痛声阵阵，身旁刘国强打气，产房外池岁星也在喊加油。
　　夜深人静，筒子楼里池家毛家两家都还亮着灯，池岁星早已经困得在卫生所病房的病床上睡着，毛文博还没睡，却也很困了。他坐在小孩身旁守着。三个大人和张玉兰父母都在门外等候。
　　早上六点多，景星乡天亮，产房里一声啼哭，产房外的几个大人总算放心下来。病房的床上两个小孩早就睡着，毛文博枕在池岁星身上，听见屋外响动，才把池岁星叫醒。
　　小孩睡眼惺忪，反应过来他还在卫生所，跑去问：“是弟弟还是妹妹！”
　　“是弟弟。”刘国强说。算命先生算的很准，是男生，取名叫刘振东。
　　景星乡尚有人迹的岁月里，刘振东是最后一个在景星乡出生的孩子。渡轮停靠在码头，又一批工人要去往对岸。生活依旧，一九九五年七月的一个平凡早晨，景星乡最后一位新生儿出生，一九九五年七月的一个平凡早晨，湾东医院三楼病房里，张忠明看着他的父亲停止呼吸。

该作者现在暂无推文