黄金之路

　　In the guestroom（客房）
　　——小艾希莉随后的经历和见闻

　　·

　　开枪的人不言而喻。

　　她打中了什么？

　　楼底下的人也躁动起来，在一切可能的想法之前，我先意识到，自己绝不能这时候被人看到。我慌乱跑向另一方向，听着远远近近的脚步声，不敢再将自己暴露在天光下，飞速掀开一块沉重的帘子，躲在那后面，背紧贴着冰冷带雾的玻璃窗。

　　外面的声音越来越逼近，越来越急促。

　　我听见尖叫声，弗里曼先生惊骇之下大喊一声夫人的名字，然后我知道，她自杀了。那一枪轰开了弗里曼夫人自己的喉咙，像当年我母亲用我怀中这把枪所做的一样。因为我吗？因为我说的那些话，因为最后关头掉出来的这把枪？我两手紧紧绞住一点窗帘，背贴在雨中的玻璃窗上，冷得直发抖。

　　病意又返了回来，耳鸣阵阵，我喉咙里一阵一阵想吐。

　　不知过了多久，那些声音低落下来。

　　人们都走开了。

　　只有一人的脚步声远去片刻，不多时又回到我身边。在偏向靠近楼梯的位置，自言自语似的问了一句：“有人吗？”又踱来踱去，道：“看来这里只有我一个了。”听到这话，我当即明白了情况，向前掀开了帘子。

　　果然是蒂金斯小姐站在一块大窗户边上。

　　她仔细看了看我的神态，然后警惕地张望片刻，对我做个示意，引领我向另一方向走去。

　　他们给她准备了一间客房。蒂金斯小姐不声不响地拴上门，声音不轻不重，但听在我耳中，和方才的枪声一样响……和五年前，在我和特德的婚礼前夕，母亲射穿她自己喉管的枪声一样响。

　　而现在，正像当时一般，我惊慌失措。

　　想要逃走，又发现逃不了了。

　　“至少得等雨停。这么大的雨。”与我相比，蒂金斯小姐姿态冷静自持，看了我一眼：“跟你有关系吗？”

　　我默不作声。

　　“躺一会儿吧。”她耸耸肩，没再问下去，“记得把被子罩上，别叫人发现你。”

　　可我受她提醒，猝然意识到什么，急切返回门边：“我得回去！我给了夫人……一件东西，是我以前从这儿带走的。要是叫人看见，准有人知道是我来过了。”
　　“什么东西？”

　　我把手放在脖子上：“项链。”

　　蒂金斯小姐吃了一惊：“那条红坠子？”

　　她口吻一时近乎咄咄逼人，见我点头，忽然像不认识我了一样，皱着眉上前摸我的脖子，又一把从领口拽出一枚吊坠。她定睛一看，语气一刹那就又回到常态：“不还在这里吗。”

　　“我是说夫人给我的结婚礼物。”我轻声说，“这个是我自己的。我父亲死前留给我的。”

　　蒂金斯小姐先是放开了手，又临时改变主意，把坠子拉近仔细看着。

　　“我明白了。”片刻后她松手，“不过其他人随时会去上面，你待在这里，我去找。”
　　“谢谢你。”

　　她摇摇头，随后是门关上的声音，剩下我六神无主，依言靠着床坐下来，但没有躺下。屋子里没有钟，时间流逝得那么慢那么长。

　　终于门响动一下，我望着门口，见蒂金斯小姐左右观望一番，走了进来。

　　我一看见她脸色，心中一沉：“没有？”

　　蒂金斯小姐摇头，继而与我同时出声。

　　“你确定东西给到了她手上吗？”
　　“你确定哪里都找了吗？”

　　我深深呼吸了一次，要越过她出去：“她有一个匣子，只装对她最重要的东西，你一定找不到那里。我得自己——”但蒂金斯小姐把我给挡住了，语气不再是她常有的那种不恭：“弗里曼小姐，这房子里不只有我们。人人都在想她是怎么死的，你再撞上谁，这可没法收场了。还不如好好在这里等着，等雨停了，我们用最快速度走人，就算有人发现，也找不到你。”

　　我紧紧咬住嘴唇，心里知道她说得对。

　　以当前的情况，我自己上楼去反而才冒险。

　　然而这认知令我更加焦虑了，现在我必须一刻不停地说话，做些什么事情，打碎什么东西，才能略微缓和心中不安。

　　蒂金斯小姐看了看我，干脆把门合上、锁上了。

　　“再说，就算找到了你那链子，谁能确认是你回来了？难道就不能是他们记错了，你根本被把东西拿走过吗？”
　　“我就怕是特里斯。他认得出来。”

　　“噢，你那个未婚夫？”她玩味地望着我，“他有那么爱你？”
　　“我跟他一起长大的。”
　　“我懂了，两小无猜。”

　　她说最后一句时语气有些怪。且在同时，脸上所有表情顷刻间都消失了，只有缠在面上的白布条（今天她没戴任何面具）崎岖不平地鼓着，她用手摸了摸。

　　“他认出来又能怎样？不管不顾地挨个房间找你，把楼下那位可爱的小新娘弃之如履，再跟你不计前嫌结婚？”
　　“不……完全不是这样！”

　　“话又说回来了。”蒂金斯小姐耸肩道：“他认出来又能怎么样呢。”
　　“那我就走不了了。”

　　她露出个介于同情和嘲弄间的笑来，就那么站着看着我。

　　“怎么会呢？”

　　我别开脸去，突然说：“你见过我不穿衣服的样子。”
　　蒂金斯小姐一顿，答道：“你光着身子躺在地板上。”

　　她的眉头像粗糙的骨节一样拧起来，随后缠绕得更紧。这样即使她下半张脸表情毫无变化，整张脸上的态度也全变了。她走上前来。

　　“我怕他啊。”我轻声说。

　　一阵简短的沉默。

　　“他待我一向残酷。”我把双臂上的衣服又紧了紧，思绪断得一截一截，但我想，既然开了这个口，就得把话说完。“他喜欢收集瓷娃娃。印度的，日本的，朝鲜的，只没有中国的。因为只有我现成，而且不像那些瓷偶那样容易摔碎。他喜欢我，摔不碎……”

　　到了话梢的时候，我已经彻底背过了身去。

　　蒂金斯小姐的声音柔和下来：“弗里曼小姐。”

　　她犹豫片刻，将一只手放在我的背上。我颤动了一下。
　　她问：“这种事，别人不知道？”

　　“知道啊。”我说，“弗里曼先生，夫人，常来我们家的牧师……全都知道。我猜母亲到最后也知道了，我总想她死之前那段时间的怪事。”
　　“就没人说什么？”

　　我摇摇头，突然拼命笑起来，两手背把湿漉漉的眼睫快速抹干。

　　“因为我算不上人。”我说，“我连名字都是不是自己的，是夫人的……我在这栋房子里，向来被称为小艾希莉，可那根本不是我的名字。”
　　“那你叫什么？”
　　“我？”
　　“想来我竟也没介绍过自己，真不应该。”她笑道，“我叫克拉拉·蒂金斯。你呢？你本来该叫什么？”

　　我迟疑片刻，说了我最早的那个名字：“汤幸。”

　　“汤——幸——”她重复着，把每个字拖得很长，像在品味，且发音竟不非常偏移，“中国名字。谁给你起的？”

　　我有些吃惊，因为知道英国人都不熟悉中文那边的声调，我自己也没多好。我说得好的也就那几个词而已。可她这么一说，许多不受控制的场面登时冒出来了。我顺着她话音，拼命回想人家叫我“阿幸小姐”的画面，却感到十足地陌生。这时我想到还没来得及回答她的话，边道：“我父亲。”

　　“中国人？”
　　“英国人。我是捡来的。”

　　现在我很确定，那天的“中国人”不是个梦了，我只是思忖她究竟是如何看出来的。而在父亲死去十几年后，当他在尼恩斐已经变成禁忌，我反而和一个萍水相逢的陌生女人谈起他，这感觉也十分奇特。比那更奇特的是蒂金斯小姐脸上随即浮现出的表情，仿佛同时混杂着希望与恐惧。

　　她的口吻倒显得若无其事些：“既然如此，他叫什么名字？”
　　“汤……艾默生·汤普森。”

　　蒂金斯小姐点点头。

　　她突然走到窗边，背对着我，手指微动。

　　“介意我抽烟吗，女孩？”
　　“不。”

　　空气里便弥漫起烟草的腥味。

　　又过几秒，她忽而再度开口，这回问到另一件事上：“你父亲……你说你母亲拿不准知不知道。怎么回事，她生了病？”
　　“是。你怎么知道？”
　　“猜的。”她毫不在意道，“这种事十有八九。”
　　“她的眼睛病得很厉害。不，也不只是病，她身上落下了残疾。”
　　“所以你指望不了她。”

　　我苦笑道：“我母亲……她还是半个疯子……”

　　“从你父亲死后就这样了吗？”
　　“他活着时她也这样。她只对他仁慈些，但说是仁慈，也只是跟她对我们其他人的态度相比起来不一样。小时候我不明白，她死了我才明白，那是因为她心里有别人。”

　　“别人？”蒂金斯小姐感兴趣地问：“她跟人通|奸？”

　　“没有！”我一惊，又想到给夫人的遗物上暗示的内容，“她只是心里边爱着的是别人，恨着的也是别人……就是弗里曼夫人。”
　　“那他呢？”
　　“我父亲？”
　　“妻子这个样子，他失望过吗？”
　　“我不记得了。就算记得，也不会明白……他死的时候我太小了。”
　　“他死后你们才回英国来。”
　　“对。”
　　“那时候你多大？”
　　“八九岁。”

　　“八九岁。”蒂金斯小姐语速放慢，似乎又思索着什么。

　　不知为何，她一副对这话题很感兴趣的模样，紧锁的眉毛上扬，甚至自顾自笑了起来。不是正常的笑，听起来反常地神经质。在笑声的间隙里她念了母亲的名字，随后又倒了过来，这次只说了两个字就停了。

　　蒂金斯小姐的烟突然掉在地上，她躬身捡起。

　　“你今年有二十八九吧。他怎么死的？”
　　“心脏里面衰竭了。他身体一向不好。”

　　她口吻有种出乎意料又令人难受的轻松：“我听说那种病是卧床不起，最后睡着死去，没什么太大的痛苦。”

　　“可能吧。”我怔怔地应道，“但他最后浑身瘦成那副样子……手上……脸上……”

　　又一阵停顿。

　　蒂金斯小姐说：“那我很遗憾。”
　　“不用，已经很久过去了。”

　　蒂金斯小姐又说：“你想过没有，过了今天，你要往什么地方去？”

　　我不知道。我勉强想着我有可能做的事情：“我会找个地方，找份工。实在不行……我知道有些地方，人们就爱看东方面孔的姑娘表演节目。”
　　她顺势道：“说不能你能在我的游艺宫找个位置呢。”

　　我干涩地笑了起来。

　　“我说真的。”她又往前移动了一点，“你要是拿不准要不要上台，还能做服装师，或者摄影师。”蒂金斯小姐竟像是在认真地筹划这事，“我看你行李里有不少照片，你说过你跟着你母亲这么多年，也会摄影。”
　　“我是会。”
　　“拿它赚过钱吗？”
　　“不多。”
　　“那也够了。”
　　“你真是个好人，小姐。你对谁都这么乐于帮助吗？”

　　我不该这样讲话。但那一时刻，我突然感到恐惧……一种熟悉的、充满梦幻的感觉。一种不祥的预感，它让我内心一震抽动，焦虑不安。

　　“做善人大有好处，你慢慢就懂得了。”她说，似乎笑了一下，但定睛细看时，我看见一种介于笑与不笑之间的神色：“‘我自年幼，一直到老，从没有见过义人被弃。’有人教过你这句话吗？”
　　“没有。你信这个？”

　　蒂金斯小姐的面孔像是要说，她信。

　　“我不信。”我轻声说，“我也不能够让这句话成了真，我还不起。”

　　然后我背过身去，发现自己双手在发抖，然后一阵知觉窜了起来，我一瞬间认出了那是什么。梦魇一样的歇斯底里症已伴随我好多年，发病不规律，往往在心情波动大时。自从我逃往印度，它不再出现得如此频繁，甚至有那么几次，我以为自己成功摆脱，可都没有。离开印度那一路它又消失不见，但如今我重回尼恩斐，回到让它尽情繁育的土壤，伴随和我六年前婚礼前夕相似又相异的一夜，它再次回到我身边。对痛苦旧事的回忆，对弗里曼夫人之死的彷徨，连带对未来的恐惧一涌而上。

　　到最后我只听清自己断断续续地低语：“我父亲……我母亲……现在她死了！她也朝自己喉咙上打了一枪，她也死了，死了……”

　　我两手扶着桌沿，颤了半晌，身体慢慢跪了下去。

　　我试图抓住什么，但两手抖得厉害，随后是全身上下都在发颤。发病的时候我经常感觉不到身体，僵直或抽搐。跟特里斯在一起的时候……他似乎还挺喜欢看我发病的模样。这对他而言是一种刺激，对我来讲，则是把无用又脆弱的躯壳留在床上取悦特里斯，自己偷偷逃跑。

　　当然我最后还会回来。
　　我每一次都会回来，我无法离开。
　　后来没有特里斯了，我不再离开身体，而是与它一起躺在阴影中，时而哭泣，时而沉默。

　　现在也是。

　　我听见自己在一刻不停地低语，为了弗里曼夫人，为了父亲母亲，为了我自己。我回到特里斯的房间，掉下桌子，沉入死亡。是蒂金斯小姐将我捡起来摆回原处，而我再度感到那一种来自她身体的、强烈的特质。关于力量与牵引，仿佛充满生命。我自与之完全相反的死亡冲动中凝望她，忽然想起了住在伦敦公寓时的一些传言，关于她至今未婚的真正理由。格温德琳“莉莲”·弗里曼写给艾希莉·弗里曼的信。女人和女人。

　　我知道这究竟是怎么一回事吗？但我的思绪乱了，仅仅是在她再次弯下腰、试图让我喝一点水的时候，突然拼命抓住了她。

　　我声音打着颤，悄声说：“救救我，救救我吧……”

　　我抽气不匀，一股血腥气弥散开，似乎是我咬破了自己的舌尖。蒂金斯小姐把水杯放下了，而我嘴唇微张，在她探入指节的时候不由自主合上，咬住了她的手指，说不准还咬破了。她低着头，停顿片刻，脸上掠过一阵莫测的神色，但没有抽出手。

　　片刻后，蒂金斯小姐冷淡道：“我想你的心绪有些混乱，不知道自己在说什么、做什么。”

　　可能她是对的，我确实不知道。

　　差不多也在那时，震颤停止，这一次发病基本结束了，可我并没有因此松开牙齿。
　　与之相反，完全出于下意识地，我挽留了她，真是可怜的小小举动，因为结局是她到底将手抽了出去，到这时我才算清醒，近乎无地自容，心想自己怎么会是这样。

　　蒂金斯小姐盯着我看了一会儿，突然又笑了一声：“你是第一个。”
　　“什么？”

　　她用眼神示意食指上的咬痕。

　　这比什么都令我羞愧：“天啊，我真抱歉！”
　　她却举起一只手：“不用。今天聚在这里的人心里面都和往日的不同，它会抹去理智，我知道那是怎么一回事。”

　　她话中有话，却没头没尾，我没听懂。

　　蒂金斯小姐突然嘲弄地望着我：“你还在想那回事吧，女孩？还不还得起的事？”
　　“我没想到这个。”
　　“那就干脆别往那儿想了，有些事情不能用来感谢。”
　　“那我便做别的。”
　　“噢？但我这种人，会缺你的什么呢？”

　　也是，我一无所有，而她应有尽有。

　　我垂下眼睛，再抬起时，忽又发现她竟正在目不转睛地看着我的脖子，更确切些，是我仅剩的红色吊坠。似乎自从和她相遇，蒂金斯小姐一直对这件小东西有些朦朦胧胧的兴趣。难道它实际上是一块我不曾察觉价值的珍贵宝石吗？虽然整日带着，我其实并不清楚它的材质，只觉质地粗糙，却又不曾见过另一块石头如它一般鲜艳如血。
　　近二十年来，竟然是这件没有来由的小东西一直陪伴着我四处漂泊。我一直将它当成某种小小的护身符，但幸运和幸福早已伴随父亲病逝离我而去，它和母亲留下的照片一样，变成了仅作为念想的存在。

　　它躺在接近心口的位置，滚烫如一颗心。

　　我伸手握住它，收紧手指。

　　刚到伦敦时那个小女佣简对我讲，蒂金斯小姐的长相并不寻常，但看着久了会慢慢习惯。她说很多人都这样：慢慢习惯，毕竟这位蒂金斯小姐虽然年长又古怪，但“是个好女人”。

　　可是我没有时间慢慢习惯。

　　我心里很清楚，等再离开尼恩斐后，我已经不可能有其他未来。

　　因为我快要死了。我的病当然不是绝症，我也没有策划自杀，但到了最后，人心里会有种预感：闭上眼睛，看见一切无可挽回，生命本身在慢慢被磨损。一切从见到蒂金斯小姐的第一眼就已经开始，我从那一刻起就仰望着她，出于一种最原始的崇拜，羡慕着另一种不会被轻易摧毁的生命。

　　与此同时我仍想报答她，然后了结。

　　这也是我必须回到尼恩斐的理由，我与弗里曼夫人的事情已经了结了，尽管那并不是我所想象过的方式。现在我抬起了手，银链子拉扯着我脖颈上的皮肤，同时还有另一层面上的拉扯，像一并割裂我最后一部分完好的自己。人之将死，连感谢也变得自私；我仍期望着给我爱过的人和自己另一种延续。

　　我便朝蒂金斯小姐问道：“如果我把这个给你，你会要吗？”
　　“这是什么。”
　　“我不知道是什么石头，或许有些价值，或许一文不值。但这是……我唯一的……唯一属于我的东西了。我用它祝福你，小姐。”

　　蒂金斯小姐的面孔猝然抽搐了一下。

　　我仍然平举着手。

　　她慢慢抓住了我手里的吊坠，将其收入手中，另一手的手指微微颤动着，像再度渴望烟草，又像我痉挛发作时复刻。她又在想什么呢？蒂金斯小姐突然转向窗外，看了很久，再回到我时，忽然深吸一口气，单手摸了摸脸上那块手帕，缓缓地—— 连带脑后一个小金属扣——解开。

　　她没再说话，就这么缓缓放下双手。

　　那是一张怎样的脸啊！

　　像一道谜语解开，最后一块拼图完整。她毫无遮掩的面孔呈现在我面前，比我从前任何的暗自揣测都更难以用语言形容。那甚至不像是张属于人的脸，更仿佛是一种图腾，一种无比的神秘；这样一张脸仿佛可以战胜一切古老又荒凉的谎言。

　　她突然再开口，仍是那种粗哑的声音。

　　“做这就像喝酒一样，能叫人暂且忘事。你想好了吗，女孩？我们各取所需，就这一次，到明天早上就各自忘记？”
　　“是，蒂金斯小姐。”
　　“既然如此，我请你叫我的名字。”
　　“……克拉拉。”

　　她猛然吐出一口气。

　　克拉拉的手猝然滑落到我的胯骨上方，按住骨头反常凸起的位置。她俯下身来，有那么一瞬间我以为她会吻我，随即却疼痛地缩了一下，十指往她肩膀里掐紧。短暂寂静后我慢慢低头，眼睛看着她粗糙绷紧的头发，心里知道是什么要开始了。

　　这时克拉拉开口，声音依然非常冷静，说话时也没有抬头。

　　“看外面。”她说，“不要看我。我会教你。”

　　我深深地吸气。

　　过去几个月我住在船上，透过船舱，眺望一望无际的大海。今夜雨如在海上时一般落下，渗入窗隙，流向我的双脚。我昂起脖颈，在喘|息间看见天穹正中稀薄的云，暴雨中楝树高耸的荒原，高高的窗口外树影成双，以及中间幽灵般的模糊人脸，那正是我自己。夜色里有只乌鸦一直在叫。

　　雨。

　　树枝。

　　寒冷与微弱的湿意中，克拉拉的指节缓慢而有力地摩擦过我的皮肤，摒除一切脆弱无用之物，只余下宏大的力量，如同海浪，朝我垂怜。

　　更多的雨朝我坠落，而我浑身颤抖着，迎接她的到来。

　　窗外电闪雷鸣。

《守夜》