玻璃人

　　他们商讨了半天，觉得第一次尝试，还是用最常见的“多米诺骨牌式”比较稳妥。

　　此时魏时斌已经通过重重考验过了刚刚那一大段递进，尤璐璐正接着说第三条建议：
　　“还有那句’希望你能救我’，你说的时候不要吼，语音发颤一点。”

　　“……希望你能救我。”

　　他颤得有点过头了，以至于楼下尤璐璐沉默许久，开始自己亲自上阵给他示范，后者则磕磕绊绊地照猫画虎。

　　二楼两个女孩兀自讨论，程姜就坐在旁边，看她们说到哪儿就在打印件上做笔记。

　　他自己时而也换成另外一种颜色的笔去写自己的改动建议，同时留出一只耳朵去听楼下的排练。

　　“什么？你是陷入了什么难以消解的麻烦了吗？”
　　魏时斌经过刚刚的递进感苦练，已经差不多能自然地说：
　　“不，不，不不。你不明白，我爱你。”

　　“那就不要推推脱脱，像个真正的男人一样，正大光明地到我身边来！”
　　“正是因为我爱你，所以我不能这样做。”
　　“这又是什么缘由？”

　　“因为你要远离我，那才是对的。回去吧！啊，你脸上血色尽褪，但我一定要这样讲。背过身去，年轻的小姐，不要看我，不要被我拖下来。让我自生自灭，让我沉入海底，到我活该归属的地方去——”

　　魏时斌停顿了一下，深深吸足了一口气，尽全力大吼了一声：
　　“让我死！”

　　他这一声下来，整座房子都安静了，程姜无端地觉得伏着的桌子还抖了几抖。
　　之前一直兢兢业业讨论情节走向的林穗梦腾地跳起来冲到栏杆后面，兴致勃勃地去看楼下的热闹。

　　程姜没站起来，只是听楼下魏时斌颇为不好意思地说：
　　“我这里不是也要递进吗？我前面递得太厉害，到后面就不太行了。”

　　“你想把我们珍贵的观众吓死吗？……那你就递进到’归属的地方去’为止，后面弱下来试试。最好再颤抖颤抖，但不要太过了。”

　　程姜正把手上的打印纸翻了几页，给两段不知道是哪两个人写的的剧本中间添过渡词，但耳边不断传来或强或弱的喊叫声，让他觉得心如乱麻，落笔却不知道该写什么。

　　许久，楼下才安静下来，似乎是进入了中场休息，连音乐都放起来了。

　　不过不知道是用谁的手机放的歌，程姜跟着听了两句，觉得既不是中文也不是英文，曲调是温柔的，非常好听。

　　魏熙追突然想起来说：“主人公还没起名字呢。”
　　林穗梦摆摆手：“这个故事挺西方的，就都用外国人名吧，也好找。”
　　“我看丽莎和乔治就不错。”
　　“……你还敢再敷衍一点吗？”

　　林穗梦似乎很喜欢那种寓意别致的曲里拐弯的名字。她在手机上查了半天，找到一个曲里拐弯的外文名字，背后的意味非常独特，好像是什么“神圣的花朵”。
　　魏熙追倒不在乎名字，挥着手说：
　　“行行行，都听你的。”

　　程姜转着笔，翻回第一篇，在扉页上记下了女主人公的名字。

　　林穗梦和魏熙追又随即商讨出了男主人公以及一众配角的名字，他都仔细记下来，用不同颜色的记号笔标注好。
　　客厅里已经连着放了好几首歌，一曲终了，下一首的前奏又响了起来。程姜起初只是觉得调子很熟悉，但说不出是在哪里听过。

　　他又停了笔，仔细听了几句，才忽然想起来它的出处。

　　【我问月亮。】

　　*
　　“我不想听摇篮曲，妈妈。”四五岁的程姜缩在被子里说。
　　“我就会这一首，反正都是哄你睡觉用的，歌和歌之间有什么区别吗？”

　　他把被子往上拽，只露出一只眼睛看着她。

　　恳求的神色。

　　程月故往椅子上一靠，把头发反复往耳后塞了几次，露出白生生一张脸来，眉宇间有点疲惫。不过她还是妥协了：
　　“行吧，这是我以前在飞机上听见的，不过没词儿，你就凑合着听吧。”
　　“飞机是什么？”

　　程月故不语。

　　根据过往的经验，孩子知道在她不想说什么的时候，最好什么也别问。
　　他于是闭上了眼睛，有点遗憾地想：
　　今晚的睡前歌谣算是没有了。

　　但程月故突然说：
　　“以后你就知道了。等你长大了，妈妈就带你坐飞机，好不好？”
　　“好呀。”

　　随后，在这天晚上一反常态地对他百依百顺的程月故开始哼歌了。她的声音本就十分柔软，唱起这种调子温和的歌格外好听，但因为她也没听过几遍，调子基本上都在自己重复。

　　“叫什么名字，妈妈？”
　　“不记得了。”
　　“你想想嘛。”
　　“好像叫什么月亮。我问月亮。”
　　“问月亮什么？”
　　“不知道。如果是小姜，想要问月亮什么？”

　　孩子笑起来，也不说话，只是彻底缩到被子底下去了。

　　*

　　程姜记好了笔记，趁对面两人还没开始新一轮讨论的时候小声确认道：“林穗梦，”他还是先小声确认，“我想问一下现在在放的那首歌叫什么名字？”

　　“我帮你问问。”
　　林穗梦没起身，一扭头冲楼下喊了一句：
　　“璐璐，你这首歌挺好听啊，叫什么名字？”

　　下面咕噜出一串外语。
　　“有中文翻译吗？”
　　“我看看，叫Je……法语歌，’我问月亮’。”
　　“大声点，叫什么？”
　　“月亮！’我问月亮’！”

　　程姜当场就觉得坐不住了。

　　他犹豫许久，终于站起身来走到到栏杆处，想问尤璐璐要一下歌曲的原名和链接。他先漫无目的地数了几个数，又转过弯来，改为仔细琢磨该怎么称呼尤璐璐。首先他认为隔着一层楼喊人家大名显得有点不礼貌；她比他大好几岁，也不好叫人家“小尤”；自己和她又不熟，还是男生，更不好意思像林穗梦她们一样管她叫“璐璐”。

　　他一边想着，底下的尤璐璐倒是先注意到了他，问：
　　“小程有什么事吗？”

　　程姜这才觉得自己得救了。

　　他顺着话问：
　　“你能把刚刚那首月亮的歌发给我吗？”

　　尤璐璐爽快道：
　　“多大点事儿。我现在直接分享到群里，你一打开就有了。”

　　“谢谢你。”程姜说，赶紧回到座位坐下，“林穗梦刚才在说什么？”
　　“我说，我们是要大团圆结局没错吧？但是没人写他们两个是怎么重归于好的，这里得再补一点。”
　　“关键是怎么写。不能让观众觉得我们只是在溜他们玩。”

　　“那我们怎么解决问题？”魏熙追问。
　　林穗梦沉吟片刻。

　　“不，”她忽然宣布，“我们不解决问题。”

　　另外两个人一起看向她。
　　“什么意思？”魏熙追问。。

　　“我是说，可以不要大团圆结局，”林穗梦说，“让男主人公死掉吧。你看他这里说的话：他已经不指望女主救他了。而且你看他的问题不是女主人公追出来说一句’我永远爱你’就能解决的，编的花里胡哨地让他们强行HAPPY ENDING，那不是耍着人的智商玩吗。”

　　“观众会高兴吗？”魏熙追忧心忡忡。
　　“我管他们高不高兴呢。”林穗梦向后靠在椅子上，“他们早应该知道，这就是一个丧透了的世界。是吧，小程？”

　　她对他挤了挤眼睛。

　　程姜不知道该说些什么。

　　*

　　电视开着，里面在放一个画面挺幼稚的卡通片。

　　小女孩坐在地板上玩玩偶过家家，男人则坐在沙发上加班写报告。手机响起，他打字的速度不减，直到手机的铃声快灭了才慢吞吞地把它勾过来，打开通话。

　　沈自唯说：
　　“我和你程阿姨年底会回来一次。”
　　“好的。”
　　“你背景是什么声音？”
　　“动画片。”
　　“你看儿童动画片？”
　　“不是我，是程姜的女儿。”
　　“他多大了？”
　　“快两岁了。”
　　“我是说你程阿姨的儿子。多大了？”
　　“二十三。”
　　“可惜了，年纪轻轻的。”

　　他觉得自己听见了沈自唯松了一口气，又觉得自己听见了一声嗤笑。

　　“他没什么可惜的。”
　　“不可惜？哪有正经人这个年龄在家带孩子的。”
　　“你这样说他，程阿姨知道吗？”
　　“她？我管她怎么想的！左右养成什么样子都是她的问题。说正事：我们年底会回来看看。”
　　“好的。你们住在哪里？”
　　“不久住，酒店到时候再定就行。”
　　“好的。”
　　“你那病怎么样了？没再犯过吧？”
　　“没有。”

　　沈霁青顺口答完才觉得自己答非所问，尽管这不是什么多重要的事情。
　　他也不觉得沈自唯能听出来。

　　“没有就好。家里来了人，你自己也注意点。”
　　“我知道。”
　　“你还有什么要跟我说的吗？”
　　“没有了。”
　　“那就这样吧。”
　　“再见。”

　　厨房的电磁炉发出滋滋的声音，是奶锅里的水烧开了。

　　男人像等电话铃的时候一样呆坐了一会儿，才把电脑合上，趿拉着拖鞋去关火，把奶锅搁在窗台上晾着。等他回来的时候，女孩从地上站了起来，拍拍裤子，对他伸出一只拿着玩具熊的手。

　　“你拿熊熊。”她说，“我当兔兔。”

　　沈霁青穿着睡裤，但他也不讲究，腿一叉直接向下平移，坐到了地上。他把熊拿过来，放在手上转了两转，讨价还价道：
　　“姑娘，我都给你当了八回熊熊了，你行行好，让我当一次兔兔吧。”

　　“我要当兔兔。”她还挺固执。
　　“当兔兔有什么好的，明明熊熊更漂亮。”
　　“但兔兔是小女孩，熊熊是小男孩。”她指出。
　　“不不不，宝贝儿，兔兔和熊熊都是小男孩。”

　　小姑娘怀疑地看着他，随后一手拎着玩偶兔的两只耳朵，对他做了个鬼脸。

　　*

　　程姜到五点多才收工回家，包里是一叠做好了笔记的剧本散纸，准备回去再抽时间帮着整理一下。他走出网络覆盖区域之前才突然想起来刚刚向林穗梦要的音乐链接，打开后，很方便地直接进入了音乐软件页面。
　　软件当初还是沈霁青帮忙下的，连接的是他们各自的telegram账号。

　　他打开歌曲看了一眼，点了点’加载中文翻译’ 的按钮，但不知是不是因为他已经走到了林穗梦家的院子里，信号微弱，半天没加载出来。

　　他等了等，到准备继续往外走，回家再说时，歌曲的中文翻译却突然加载了出来。
　　他低头一眼扫过去，突然愣住了。

　　手机页面上写着：

　　J’ai demandéà la lune
　　我问月亮
　　Mais le soleil ne le sait pas
　　而太阳并不知情
　　Je lui ai montré mes brulures
　　我向它展示我的伤痕
　　Et la lune s’est moquée de moi
　　而月亮却取笑我
　　……
　　J’ai demandéà la lune
　　我问月亮
　　Si tu voulais encore de moi
　　你还会要我吗？
　　Elle m’a dit j’ai pas l’habitude
　　它对我说
　　De m’occuper des cas comme ca
　　“我没有同情可怜的习惯”
　　……
　　Si tu voulais encore de moi
　　你还会要我吗？
　　Elle m’a dit j’ai pas l’habitude
　　它对我说
　　De m’occuper des cas comme ca.
　　“我没有同情可怜的习惯。”
　　……

　　程姜滑动屏幕的时候不小心重新重新点开了歌曲开关，之前已经唱了几句的歌又跳了出来，在他听来震耳欲聋。
　　他手忙脚乱地把音频关上，将手机匆忙揣进裤子口袋里，快步向小区外走着，越走越快，到最后已经变走为跑。

　　他跑得磕磕绊绊，像是后面有什么可怕的东西在追着他一样。

　　刚刚跑出小区，在路边转弯的时候还绊了一跤。

　　程姜这一绊并没有严重到让他崴了脚的地步，但他还是跌坐在地，随手放进口袋的手机也从兜里飞出，砸上了前面的路面。
　　他没再试图站起来，用胳膊撑着身子往前爬了一步。

　　捡起来一看，屏幕上果然摔出一道长长的裂痕。

　　林穗梦家算是京郊别墅，这时候天气正闷热，路上静悄悄的，一个人也没有。程姜用手指一遍遍徒劳地擦拭手机碎屏上的灰土，半晌才把手收回来坐好。

　　他抬起头，看见了地铁站的牌子。

　　原来他刚刚下意识地跑错了方向。
　　地铁就地铁吧，有什么区别呢？

　　程姜把拂掉了灰尘的手机重新装好。

　　随后他拍拍身上的尘土，像是什么也没发生一样向地铁站走去。

《守夜》