重回1998：辣酱少女的九零逆袭

　　清明前的雨，细密如雾，将李家洼笼罩在一片湿漉漉的灰蒙里。合作社的油布棚下，呼吸声都带着重量。

　　第一批试产的五百瓶辣酱堆在棚子中央，像一道矮墙。省城要求的食品级玻璃瓶在昏暗光线下泛着冷硬的光，瓶身上贴的红底金边标签，是李静带着村里识字妇女熬了三个通宵才贴完的。

　　高军蹲在酱缸旁，手里捏着质检单，指节发白。从凌晨三点开灶到现在，他的眉头就没舒展过。

　　“第七锅，”他声音沙哑，“香味还是不够厚。”

　　李静掀开刚出锅的辣酱，热气混着辛辣扑面而来。她用小勺舀起一点，在舌尖细细抿开。

　　“豆豉发酵时间不够。”她放下勺子，“比妈做的，少了那层回甘。”

　　汪红霞正指导赵寡妇控制火候，闻言转过身，撩起围裙擦手：“要不再加把柴？”

　　“不行，”李静摇头，“火大了焦苦味就出来了。”

　　雨丝斜斜打进棚子，在泥地上洇开深色痕迹。角落里，孙奶奶守着她的石磨，磨盘吱呀作响，豆汁流淌的速度却明显慢了——老人已经连续工作六个小时。

　　李行光从镇上气喘吁吁地跑回来，蓑衣滴着水：“玻璃瓶厂说下一批要等十天！可咱这五百瓶都......”

　　话音未落，村口传来汽车喇叭声。

　　桑塔纳碾过泥泞的土路，停在合作社棚外。陈经理撑着伞下车，身后跟着的助理抱着厚厚的文件夹。

　　“李静同学，”陈经理的皮鞋踩在泥水里，目光扫过棚子里堆放的酱瓶，“听说你们提前试产了？”

　　高军猛地站起来，下意识想用身体挡住那几锅不合格的辣酱。

　　李静却上前一步：“陈经理怎么亲自来了？”

　　“总部的进度会，”陈经理从助理手里接过文件夹，“五千瓶的订单，月底前要确认首批交货时间。”她翻开文件，指尖点着表格，“如果试产顺利，下周就可以安排第一批货发往省城。”

　　空气凝滞了。雨点打在油布棚上，噼啪作响。

　　所有人都看向那五百瓶辣酱。它们安静地立在那里，却像五千斤重担压在每个人肩上。

　　“陈经理，”李静开口，声音在雨声中格外清晰，“试产的样品，可能还需要调整。”

　　陈经理挑眉：“哦？”

　　“豆豉发酵时间不足，辣椒面的批次也不统一。”李静走到酱堆前，拿起一瓶，“这样的产品，不能代表‘坳里香’。”

　　汪红霞急得直拽女儿衣角。高军脸色发白。

　　陈经理沉默片刻，忽然伸手：“给我尝尝。”

　　她打开瓶盖，没有用勺子，直接蘸了一点在指尖，放入口中。助理想要阻止，被她用眼神制止。

　　细密的雨声里，她闭上眼睛，细细品味。

　　“是不够厚。”她睁开眼，看向李静，“但底子是对的。”

　　合上文件夹，她语气缓和了些：“我能理解传统工艺需要时间。但市场不等人。”她从包里取出另一份文件，“这是最新的合同草案。如果月底前能交付首批一千瓶，并且通过质检，后续订单可以上调到八千瓶。”

　　八千瓶。这个数字让油布棚里的呼吸都重了几分。

　　“当然，”陈经理补充，“如果做不到，我们会重新考虑合作方。”

　　桑塔纳驶远后，棚子里久久无声。

　　李静走到灶台前，掀开最新一锅辣酱。蒸汽氤氲中，她舀起一勺，递给母亲：“妈，您尝尝，还差什么？”

　　汪红霞小心接过，尝了又尝，最后犹豫着说：“是不是......少放了点咱家后山的野山椒？”

　　李静眼睛一亮。那是前世母亲偶尔会加的秘方，她竟忘了。

　　“行光哥，”她转身，“你现在就去后山，能采多少采多少！”

　　又看向高军：“军子哥，把之前那几锅不合格的，全部开瓶重做。”

　　最后，她望向合作社的乡亲：“今天要熬夜了。工钱按三倍算。”

　　没有抱怨，没有人离开。王老栓默默添柴，赵寡妇重新系紧头巾，孙奶奶的石磨又吱呀转动起来。

　　深夜，合作社的灯火亮如白昼。新加入的野山椒在锅里翻滚出凛冽的香气，与豆豉的醇厚奇妙融合。

　　李静站在灶台前，看着酱色在火光中渐渐深沉。她知道，这不再仅仅是五千瓶、八千瓶的订单。

　　这是李家洼第一次，要把自己的味道，端到更远的餐桌上去。

　　雨不知何时停了。晨曦微露时，第一锅按照完整古法熬制的辣酱终于出锅。

　　李静舀起一勺，那熟悉的、层次分明的味道在舌尖炸开——辣得纯粹，香得醇厚，最后留下一丝若有若无的回甘。

　　正是记忆里，母亲做的味道。

　　她放下勺子，看向棚外。天光破晓，合作社的牌匾在晨雾中渐渐清晰。

　　五千瓶的重量，突然变得可以承受了。

该作者现在暂无推文