我的记忆说爱你

　　顾时韫离开后，公寓里似乎瞬间空荡了许多，也将外界的喧嚣暂时隔绝。

　　苏小悠努力营造着轻松的氛围，絮絮叨叨地说着网上看到的好笑段子，又翻出旧相册，指着照片里大学时代青涩的她们，试图用美好的回忆冲刷此刻的阴霾。

　　林夕配合地牵动嘴角，目光却无法在那些笑脸定格的照片上停留太久。

　　超忆症让每一张照片都能瞬间唤醒当时当刻的全部细节
　　——拍照时的天气，空气里的味道，身边人的对话，甚至按下快门时她心中转瞬即逝的微妙情绪。

　　那些快乐的记忆此刻仿佛带着倒刺，越是清晰，越是提醒着她眼下处境的狼狈与不堪。

　　小悠见她兴致不高，便催她去洗澡：

　　“热水澡解千愁！快去快去，我帮你把卧室收拾一下。”

　　温热的水流冲刷着身体，暂时带来了一丝舒缓。

　　浴室里氤氲的水汽模糊了镜面，也模糊了现实的尖锐棱角。

　　林夕闭上眼睛，任由水流划过脸颊，试图放空大脑。

　　然而，寂静和水声反而成了记忆肆虐的温床。

　　那些恶毒的评论，不受控制地一句句蹦出来，像弹幕一样划过她黑暗的视野：

　　“移动硬盘成精了！”
　　“心疼和她合作的教授，怕不是被蒙蔽了吧？”
　　“求求了，这种‘天才’人设别再卖了！”
　　“一看就是有后台，不然能接到那种项目？”

　　紧接着，是李悦那张公事公办、带着疏离和审视的脸，和她冰冷的声音：

　　“公司决定暂时中止《锦绣江山》项目的后续推进工作……有权要求部分返还稿酬……”

　　然后，是赵主任不耐烦的、带着压力的质问：

　　“怎么反而越闹越大了？！……学院不得不考虑采取一些必要的措施……”

　　这些声音交织在一起，越来越响，越来越尖利，仿佛有无数个人围在她耳边嘶吼、指责、嘲笑。

　　水流的温暖再也无法驱散那从骨髓里透出的寒意。

　　她猛地关掉水龙头，浴室里瞬间死寂，只有水滴坠落的声音，嗒……嗒……嗒……像是倒计时的秒针，敲打在她紧绷的神经上。

　　她用浴巾紧紧裹住自己，身体却止不住地颤抖。

　　走出浴室，小悠已经简单收拾了客厅，正抱着笔记本电脑坐在沙发上，眉头紧锁，手指飞快地敲击着键盘，大概还在网上和人对线。

　　“洗好了？怎么样，舒服点没？”小悠抬头，努力挤出一个笑容。

　　林夕点了点头，没说话，径直走向卧室。

　　她需要一个人待着，需要逃离小悠那充满担忧和鼓励的目光，那目光像一面镜子，照出她此刻的脆弱和不堪，让她无地自容。

　　躺在床上，她拉过被子，连头一起蒙住。

　　黑暗和密闭的空间带来了一丝虚假的安全感。

　　但大脑这台永不停歇的精密仪器，却开始自动跳转频道，将她拖入更深的记忆深渊。

　　不是现在的风波，而是更久远、更刻骨铭心的创伤。

　　场景一：
　　小学三年级教室。
　　空气中漂浮着粉笔灰的味道。课间休息，同学们三五成群地玩耍。
　　瘦小的林夕独自坐在座位上，看着窗外。
　　一个胖乎乎的男生走过来，故意撞掉了她的铅笔盒，文具撒了一地。
　　“哎呀，不好意思，‘活字典’！”
　　男生夸张地道歉，语气却充满恶意，
　　“你肯定记得我刚才是怎么撞掉的吧？要不要一字不差地背出来给大家听听？”
　　周围响起一阵哄笑。另一个女生尖声说：
　　“别惹她，她能把你说过的所有坏话都记下来告诉她妈妈！”
　　“怪物！”不知谁低声说了一句。

　　这个词像针一样扎进小林夕的心里。

　　她记得当时阳光的角度，记得铅笔盒掉在地上沉闷的响声，记得每一个同学脸上或嘲笑或漠然的表情，记得自己紧紧攥住衣角、指甲陷进掌心的刺痛感。

　　那种被孤立、被视为异类的恐惧和委屈，穿越时空，原封不动地重击在此时此刻的林夕心上。
　　被子下的她，蜷缩起身体，仿佛又变回了那个无助的小女孩。

　　场景二：高中毕业晚会后的路边。

　　夏夜的风带着温热的气息。
　　林夕鼓起勇气，向暗恋了两年的学长告白。
　　她记得那天晚上他穿的白衬衫牌子，记得他头发上淡淡的薄荷洗发水味道，记得自己因为紧张而微微颤抖的声音。
　　学长听完，脸上露出一种混杂着惊讶和怜悯的表情。
　　“林夕，你很好，”
　　他说，
　　“但是……你好像能记住我说过的每一句话，甚至我自己都忘了的小事……这让我感觉……有点可怕。对不起。”
　　他转身走了。
　　林夕站在原地，超忆症让她清晰地记录下他离开时每一步的脚步声，路边霓虹灯闪烁的频率，甚至远处传来的夜市喧嚣。

　　那一刻，她第一次清晰地意识到，她的“天赋”，在别人眼中可能是一种无法承受的负担，是通往“正常”爱情路上的巨大障碍。
　　被拒绝的羞耻和孤独感，如同潮水般将她淹没。

　　场景三：和陈锋分手的那个雨夜。

　　他们合租的公寓客厅里，灯光昏暗。
　　陈锋刚刚凭借一个剧本获奖，名利双收，而那个剧本的核心创意和大量细节，都来自林夕的记忆宝库。
　　“我们分手吧，林夕。”
　　陈锋的语气疲惫而不耐烦，
　　“我受够了！跟你在一起，我毫无隐私可言！任何一句无心的话，任何一个随意的表情，你都能记一辈子！
　　你就像个高清监控摄像头，让我喘不过气！”
　　林夕试图辩解：
　　“我从来没有想用记忆来绑架你……”
　　“可事实就是如此！”
　　陈锋打断她，眼神冰冷，
　　“而且，你以为我不知道吗？
　　你帮我，不是因为爱我，只是因为你享受那种被需要的感觉，享受用你的‘超能力’碾压我的快感！
　　你根本不懂什么是正常的感情！
　　你是个……病人！”

　　“病人”两个字，像淬了毒的匕首，狠狠刺穿了她最后的防线。

　　窗外雷声轰鸣，雨点猛烈地敲打着玻璃窗。

　　陈锋摔门而去的声音，和雷声混在一起，成了她记忆中关于爱情破碎的最刺耳的音符。

　　那种被利用、被抛弃、还被踩踏尊严的痛楚，此刻如同旧伤复发，变本加厉地折磨着她。

　　...

　　一个接一个痛苦的记忆碎片，如同高速播放的灾难片，在林夕的脑海中轮番上演。

　　童年被霸凌的孤立，青春期被拒绝的羞耻，成年后被背叛的绝望……

　　所有这些被她努力压抑、试图用新的记忆覆盖的创伤，在此刻外界风暴的催化下，全面爆发了。

　　超忆症让她无法像普通人那样，让痛苦的记忆随着时间流逝而逐渐模糊、淡化。

　　每一次回忆，都像是重新亲身经历一遍，所有的细节、所有的感官刺激、所有的情绪强度，都完好无损，甚至因为一次次的重放而更加清晰、更加刻骨铭心。

　　现在的网络暴力、合作方抛弃、学院压力，与过去的创伤记忆交织在一起，形成了一张巨大的、绝望的网，将她紧紧缠绕，越收越紧，几乎要勒断她的呼吸。

　　她感觉自己在不断下坠，坠入一个由无数痛苦记忆构筑的无底回廊，四周都是她想要遗忘却永远无法摆脱的画面和声音。

　　恐惧、委屈、愤怒、无助、自我怀疑……

　　种种负面情绪像浓稠的沥青，将她包裹、吞噬。

　　“啊——！”

　　一声压抑不住的、如同受伤小兽般的呜咽，从被子里传出来。

　　客厅里的小悠吓了一跳，立刻丢下电脑冲进卧室：

　　“夕夕！你怎么了？”

　　她掀开被子，看到林夕蜷缩成一团，脸色惨白如纸，额头布满冷汗，牙齿紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来。

　　她的身体剧烈地颤抖着，眼神涣散空洞，充满了极致的恐惧和痛苦。

　　“夕夕！别吓我！你看看我！”

　　小悠慌了神，用力抱住她，拍着她的背，

　　“没事了，没事了，都过去了，我在这里！”

　　但林夕仿佛听不见她的声音，完全沉浸在自己的记忆炼狱里。

　　她猛地抓住小悠的手臂，指甲几乎嵌进她的肉里，语无伦次地喃喃：

　　“我不是怪物……我不是……”

　　“为什么都要离开我……”

　　“我记不住……我要是能忘记就好了……”

　　“他说得对……我是个病人……我不正常……”

　　小悠看着好友这副模样，心疼得直掉眼泪，却又无能为力。

　　她知道，林夕正在经历超忆症最可怕的发作
　　——记忆闪回导致的情绪崩溃。

　　这不是简单的情绪低落，而是一种生理和心理的双重折磨。

　　她想到顾时韫离开时的嘱咐，赶紧拿出手机，颤抖着拨通了他的号码。

　　电话几乎是立刻被接起。

　　“小悠？怎么了？”顾时韫的声音带着一丝不易察觉的紧张。
　　“顾教授！你快回来！
　　夕夕她……她情况很不好！
　　她在说胡话，浑身发抖，好像……好像陷入什么可怕的回忆里了！”

　　小悠带着哭腔急急地说。

　　电话那头沉默了一秒，随即传来顾时韫沉稳果断的声音：

　　“我马上到。你看着她，别让她伤害自己。跟我保持通话。”

　　手机里传来急促的脚步声和汽车解锁的声音。

　　小悠把手机放在一旁，开着免提，自己则继续紧紧抱着林夕，一遍遍重复：

　　“夕夕，坚持住，顾教授马上就来了，他来了就好了……”

　　林夕似乎完全隔绝了外界的信息，她的身体在小悠怀里僵硬而冰冷，呼吸急促而浅薄，嘴里依旧断断续续地呓语着，时而像是哀求，时而像是辩解，时而又陷入绝望的沉默。

　　时间在这一刻变得无比漫长。

　　小悠只觉得每一秒都是煎熬，她听着手机里传来的引擎启动声和顾时韫平稳的呼吸声，像抓住唯一的救命稻草。

　　...

　　不知过了多久，也许只有十分钟，却仿佛一个世纪那么长。

　　门外传来急促的敲门声和顾时韫的声音：

　　“小悠，开门！”

　　小悠几乎是扑过去打开门。

　　顾时韫站在门口，额头上带着细密的汗珠，呼吸有些急促，显然是跑上楼的。

　　他甚至没来得及换下实验室的白大褂，外面随意套了件外套。

　　他一步跨进卧室，目光立刻锁定在床上蜷缩颤抖的林夕身上。

　　他的眼神瞬间沉了下去，那是一种混合着心痛、愤怒和无比坚定的复杂情绪。

　　他没有立刻冲过去，而是先深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到床边，蹲下身，目光与林夕齐平。

　　“林夕。”

　　他唤她的名字，声音不高，却异常清晰和稳定，仿佛带着某种穿透混乱的力量。

　　林夕没有任何反应，眼神依旧空洞地望着虚空。

　　顾时韫伸出手，没有去碰她紧绷的身体，而是轻轻握住了她紧紧攥成拳、指甲已经陷入掌心的手。

　　他的手掌温暖而干燥，稳稳地包裹住她冰凉的、微微颤抖的拳头。

　　“林夕，看着我。”

　　他又重复了一遍，语气不容置疑，

　　“我是顾时韫。”

　　也许是他的名字，也许是他掌心熟悉的温度，也许是他声音里那种不容置疑的坚定，像一束微光，穿透了厚重记忆迷雾的一角。

　　林夕涣散的目光，极其缓慢地、艰难地，一点点聚焦，最终落在了顾时韫的脸上。

　　她看着他，眼神里充满了孩童般的迷茫和脆弱，仿佛在辨认一个遥远而模糊的影子。

　　“……顾……时韫？”

　　她沙哑地、不确定地吐出这个名字。

　　“是我。”

　　顾时韫紧紧握着她的手，目光沉静地回望她，

　　“我在这里。你看得见我，对吗？”

　　林夕眨了眨眼，长长的睫毛上还挂着泪珠。

　　她似乎在努力将眼前的影像和记忆中的某个坐标对应起来。

　　几秒钟后，她眼中的迷雾似乎散去了一些，多了一丝清醒的确认。

　　“嗯……”

　　她极其轻微地点了一下头。

　　顾时韫心中稍稍一松。

　　他维持着蹲姿，用另一只手指了指自己白大褂胸口别着的那枚铭牌，又指了指自己鼻梁上的金丝边眼镜，用他特有的、依赖细节认人的方式，帮她进一步确认：

　　“对，是顾时韫。穿白大褂，戴眼镜，声音是这样的。”

　　这种笨拙却又极致真诚的“自报家门”方式，像一把钥匙，轻轻叩开了林夕紧闭的心门。

　　一滴眼泪从她眼角滑落，但不再是之前那种崩溃的泪水，而是带着一丝委屈和依赖。

　　“他们……都说我……”

　　她哽咽着，说不下去。

　　“他们说的，都是假的。”

　　顾时韫斩钉截铁地说，目光没有丝毫游移，

　　“我记得你工作的样子，记得你创作时的专注，记得你对待每一份资料的严谨。
　　我的记忆或许记不住太多人的脸，但它告诉我，关于你的一切，真实而清晰。
　　我相信我亲眼所见的、亲身感受到的，胜过外界千万句流言。”

　　他的话，像坚实的基石，垫在了林夕不断下坠的脚下。

　　她没有说话，只是更紧地回握住了他的手，仿佛那是狂风巨浪中唯一的依靠。

　　顾时韫就这样蹲在床边，任由她握着，没有催促，没有过多的安慰，只是用他稳定的存在和毫无保留的信任，为她构筑了一个暂时的安全港湾。

　　窗外的夜色越来越深，公寓里安静下来，只剩下两人交握的双手和彼此交织的呼吸声。

　　崩溃的记忆回廊依然存在，那些痛苦的碎片也不会消失。

　　但至少在这一刻，有一双手，牢牢地拉住了她，没有让她彻底迷失在无尽的黑暗里。

该作者现在暂无推文