[猎人]在列车到站之前

　　带走我的那个男人叫泽，他在毗邻流星街的边境小国开了家私人诊所。他头发总是乱糟糟的，一副没睡醒的样子，口袋里永远塞满了棉签和纱布。

　　我在诊所的床上躺了很长一段时间，高烧唤醒了我的感知，我一直在咳血。那些天我总觉得空气里有针在我皮肤上爬行，任何声音都像吵架，我却连捂住耳朵的力气都没有。我甚至梦见自己被埋在纱布堆里，睁眼就是泽那张没睡醒的脸。

　　“念啊，说白了就是借意志来干涉现实。可意志这种东西，得绑住了才会更有力。” 他拿着本病例站在我旁边，叽里咕噜说起话，“没有制约与誓约，就等于拿拳头砸自己心脏。”

　　他在我脚边放了个浓汤娃娃，上面有他的念。我想问他什么是制约与誓约，嘴角抽动了一下，却发不出声音。然后，我听见他问了一个离谱的问题。

　　“你知道什么是心脏吗？就是……唉，算了，和你解释你也不懂。就是会对你的身体造成巨大的破坏。”

　　可我认为，悲伤才会给人带来巨大的破坏，不是念。

　　我只觉得口中干涩。在这段苍白无力的日子里，我胸腔深处的东西是破碎的，内脏痛得像裂开了一样。

　　不论是昏睡还是偶尔清醒时，我的耳边永远充斥着仪器滴答的声音。后来我才知道，那个吓得我睡不着的丑东西居然是他为我特制的念兽，当然，他对其他昏迷的病人也用这个方式，只不过那些念兽的模样正常许多。它能感知伤者的肌张力和神经放电的频率，当监护对象存在剧烈情绪波动或生命指征骤降时，它会立刻贴上去往动脉里注射药剂。

　　泽是个无国界医生，根据我的回忆，他应该没少接私活。在我的情况好转之后，他就把那个恐怖的娃娃收走了。
　　泽也是我的第二个老师，他对“缠”和“凝”有着独到的见解，还能通过“圆”来感知患者的身体状况，再加上他的念有疗愈作用，总有人慕名而来。

　　泽像照顾小动物一样照顾我，一边抱怨我做梦时大哭吵他睡觉，数落我挑食，一边在我床头放了软糖和迷你拼图。终于，我能坐起来了，他皱着眉给我做检查，又给我小腿上药，那是被婆婆拖拽留下的，已经结痂了。

　　“身体都还没发育好，就敢去碰那些该死的因果。”

　　“我已经能使用念了。”我反驳。

　　“啧啧啧，果然是小孩，无知无畏呀。”

　　他咂咂嘴，顺手拿起工作台上的装饰沙瓶，倒去一大半，又往里面加了点水。他不停晃动着瓶身，直到里面的沙变成和瓶口差不多大小的小球。

　　“现在，用‘发’把它取出来，证明你能使用好念吧。”他把瓶子递给我，又补充道，“别弄碎它。”

　　我试了几次，这要比想象中困难很多，沙团很松，我的念刚附上去就散了。不过，没过几天，我就能稳定控制念的流速。

　　“嗯，我算是明白为什么婆婆这么爱惜你了。”他撇撇嘴。

　　婆婆爱惜我？如果她真的爱惜我，为什么要赶我走？

　　咦？为什么我会被赶到外面，我好像不记得了。

　　泽露出一种奇怪的笑，现在我知道那叫诱哄：“西尔维娅，你想不想当医生啊？”

　　“不想。”

　　“也对，我们这行，就算手再巧，也没资格碰自己的心脏。”

　　又开始了，净说些我听不懂的话。

　　我能下床后，泽就二话不说把我塞上车。

　　“去哪？”我问。

　　他的语气变得冰冷起来：“小孩不要管太多。”

　　我被安全带捆在副驾上，手脚发冷，他发动引擎，又折回去把诊所的门锁好。今天之前，那门没一次是被好好关上的，他总是甩门。

　　车在黄昏时分驶出了城镇，一路向西，夕阳在我面前降落。起初，窗外是工厂和铁轨，后来渐渐被丘陵所替代，他终于下定决心。

　　泽没有带地图，他似乎很熟悉这条路线。他不再同往日那样和我说闲话，又或是企图教我什么，大部分时候他只是哼着曲子，想用这种不成调的语言驱赶车里的安静。

　　我把车窗摇下，风立刻灌进来，带着尘土和阳光的味道。

　　他把车停在了国道旁的加油站。又随便买了罐头和饼干，还有一小盒果汁，把它们用外套包住一股脑塞到我怀里。他还给自己买了罐啤酒，但没有马上喝，而是趴在方向盘上休息。过了一会，他不知从哪掏出一包烟。下车前他看了我一眼，门被重重关上，他站在月光下，点燃了一支烟。月亮被薄云包裹着，无形无影的月光仿若我不再拥有的期望。

　　车开了好几天，我们穿过了国界，过关前泽让我好好睡一觉，我照做了。那天早上天气不太好，窗外灰蒙蒙的，泽又给我上了一次药。我仍不清楚目的地，甚至不知道现在是星期几。车开到一幢建筑前，他拉着我走到大门口，往我手里塞了张纸，然后按响了门铃。

　　门一开，他便松开我：“我捡到了这个。”

　　接着，他毫无留恋地回到驾驶座。关门，启动，喇叭响了一声，车就开走了。我抬起头，门牌上写着几个大字“儿童福利中心”。

　　我和其他从流星街出去的人不一样。那晚婆婆递给泽，泽再交给我的那张纸，是我的国民身份证明。

　　福利院的条件很好，窗帘比我家的还干净，孩子们不用挤在一张床上睡觉，也不必轮流用牙杯。我早早学会了隐藏，我熟知善意和恶意的区别，明白何为乖巧。没有人欺负我，大家都想和我玩，因为我总能讲一些他们没听过的故事：清洁战士、占卜的森林女巫、会自己移动的岛屿……

　　对我而言，这些并不稀奇，大多来自我的梦，或者我随口编的场景。但他们会睁大眼睛听，在饭后模仿我讲的对白，把年纪小的孩子吓得哇哇乱跑。

　　他们真的很无聊。

　　我不喜欢和他们玩。我更喜欢待在图书角，那里有一套装订粗糙的百科全书，书里夹着一张世界地图。我仔细研究过，上面没有流星街的板块。

　　我记得有一次午饭特别好吃，是奶油玉米浓汤和烤鸡，因为资助人那天要来参观。一大箱玩具从汽车后备箱被抱进来，散发出崭新的塑料气息。

　　从那以后，每个月都有新的玩具。但领玩具之前我们得写信，管事妈妈会发给我们粉红或浅蓝的信纸，仿佛颜色真能改变幼稚又千篇一律的辞令。我早就想好要套什么格式，无非是——

　　“亲爱的李斯诺斯先生，谢谢您寄来的玩具，我最喜欢的是那个会唱歌的小熊。”

　　“我以后也想成为像您一样的人，帮助所有的小朋友。”

　　我又不喜欢那些玩具。

　　李斯诺斯，这个名字像国王一样出现在所有人嘴里。据说他是那个最大的玩具公司“儿童未来”的总裁，一个坐在云端的男人。是他每个月寄来玩具，又出钱让我们上学，是他……他从未露面。

　　有一天我问管事妈妈：“他真的看过我们的信吗？”

　　她犹豫了一下，回答道：“当然看过，他很关心你们。”

　　“那他长什么样？”

　　“这个嘛，电视上看他长得很和善。”

　　但自那天起，我们就不用再给他写信了。管事妈妈说，李斯诺斯先生工作太忙了，没空再关照我们这些小朋友。
　　“那这个月没有玩具么？”有个孩子举手问。

　　“对的，他的工厂有别的事情要处理。”

　　我是故意这么问的。

　　门卫是个总打瞌睡的中年人。那天早上，我照常去偷看他的报纸，今日头版标题是：“儿童未来”总裁李斯诺斯遇害，尸体面目全非。我记得那张照片，他的眼睛还睁着，像是死前看到了什么极端恐怖的东西。他死了，被人用某种极度痛恨的方式杀了。

　　好玩具不再来了，我们又开始在感谢信上写别的名字，或许那是另一个“好人”。

　　很久以后，当我知道“儿童未来”真正的作为，当我再次听见萨拉萨的名字时。我才终于把这个人从回忆里挖出来。

　　那个送孩子玩具的男人，他也把别的孩子变成“玩具”。

　　这里的自由活动时间太长了，我开始给自己找点事做。我做了一本立体书，翻开时就像一条纸构成的隧道，有机关，还有会动的小动物。我记得，过去有个男孩和我一起做过，他会陪我在沙地上画草图，我们收集各种纸张、测试不同材质，最后把我的构想一页页折叠成型。奇怪的是，我几乎不太记得他叫什么了。只记得他总能一下子理解我的奇思妙想，他手很巧，做什么都信手拈来，能把我潦草的稿图变成真正可以翻页、转动的玩具。

　　他的名字是……算了，就和之前一样，在里面写上K.S.吧。

　　有一阵子，为了筹集图书基金，福利中心联合附近社区组织了一项活动，让孩子们在公园摆摊卖自制柠檬水。主管妈妈满脸兴奋，说这是让大家勇敢迈出第一步的机会。她总说，所有的孩子终有一日会离开这里，融入世界，因为我们只能在这待到成年。

　　可我始终记得自己来自别处。

　　我坐在摊位后面，和一堆柠檬待在一起。时间太早了，刚开始一个顾客都没有。趁着其他孩子偷懒打瞌睡的空档，我把手藏到桌下，梦境书写者落在我手里。

　　第一个顾客推着婴儿车走来，我笑着把纸杯递给他，他接过，付了双倍的钱。

　　“你看起来很像我妹妹小时候。”他是这么说的。

　　接下来是第二个，第三个。他们买我的柠檬水，甚至带朋友来买。下午光顾的人比我预想中更多。我开始明白，这种事根本不需要借助念能力完成。我只需要站在那里，表现出一副恬淡的模样，偶尔笑一笑，公园里玩的男孩们就会主动过来，嘴里说着“来一杯”，再把钱送进我的口袋。

　　我没有骗他们，柠檬水的味道确实很好，我也真的加了蜂蜜。

　　毫无悬念，我成为了那天卖出柠檬水最多的人，主管妈妈奖给我一本硬壳笔记本。从那天起，我开始尝试写点什么，现实里的事，梦里的事，还有幻想中发生的事。

　　这便是我离开流星街的来龙去脉。

该作者现在暂无推文