戒不断

　　几天后。
　　纪时泽站在门内，隔着门板上的玻璃格，看着弟弟单薄却挺直的背影。
　　纪书漾背着包，手里拎着一个鼓鼓囊囊的行李袋——里面是他决定住校后打包的所有必需品。
　　“真不用我送你去学校报到？”纪时泽的声音透过门缝传来，带着大病初愈后的沙哑，还有一丝不易察觉的紧绷。
　　纪书漾转过身，脸上努力挤出一个轻松的笑容，隔着玻璃对纪时泽摆摆手：“真不用！哥，你才刚好利索几天？医院那边张主任不是催你回去报道吗？高三报到而已，老王都说了，手续简单得很，我自己能行。”
　　他顿了顿，镜片后的眼睛亮晶晶的，“而且，我都十七了。”
　　“十七……”纪时泽低声重复了一句，目光扫过纪书漾额角那块已经淡成浅褐色的淤痕，又落在他略显宽大的校服外套上。
　　这身校服，似乎昨天还因为纪书漾偷偷长个而抱怨袖子短了，如今却显得有些空荡。
　　时间在缝隙里悄然溜走。
　　“东西都带齐了？被褥、洗漱用品、复习资料……”
　　“带齐了带齐了！”纪书漾连忙点头，像是怕纪时泽再问下去就要开门出来检查似的，“昨晚你不是都帮我清点过两遍了吗？放心吧哥，忘不了。”
　　他拍了拍鼓囊的行李袋，“连你塞给我的胃药和暖宝宝都带了。”
　　提到胃药，纪时泽的眉头几不可察地蹙了一下。
　　他自己的身体是暂时稳住了，但纪书漾高三的压力才刚刚开始。
　　他沉默了几秒，喉结滚动：“住校……也好。高三了，时间紧，路上来回是耽误工夫。学校环境单纯，更适合冲刺。”
　　这话像是在说服纪书漾，更像是在说服自己。
　　“嗯！”纪书漾用力点头，笑容真切了几分，“我也是这么想的。离教室近，晚自习结束就能回去看书，省时间。哥，你回医院也要当心，按时吃饭，别一忙起来就忘了。”
　　他眼神里的关切几乎要溢出来。
　　“知道。”纪时泽应道，声音低沉。
　　他看着纪书漾站在门外清冷的晨光里，鼻尖冻得有点发红，那副强装轻松的模样让他心头像被什么东西轻轻揪着。
　　“钱……够不够？生活费我……”
　　“够！”纪书漾飞快地打断他，下意识摸了摸自己外套的内袋，“赔偿剩的钱你给我转了那么多。够用，真的。”
　　他怕纪时泽不信，又补充道，“食堂饭卡也充好了。”
　　纪时泽没再坚持。
　　他知道纪书漾的倔强，更知道弟弟是怕给他增加负担。
　　这“怕”，如今在他们确认的关系里，添了一层更复杂的心酸。
　　“那……到了宿舍安顿好，给我发个信息。”他最终只说了这句。
　　“好！”纪书漾答应得干脆，眼睛却一眨不眨地看着门内的纪时泽，仿佛要把他的样子刻进脑子里。
　　“哥……”纪书漾忽然往前凑近一步，几乎贴在纪时泽脸上，声音压得更低，带着点不易察觉的紧张和依恋，“我……我周末就回来。”
　　纪时泽的心猛地一颤。
　　周末回来……回到这个只有他们两个人的、清冷却承载了他们所有相依为命和隐秘温情的“家”。
　　他看着纪书漾那双盛满了不舍和期待的眼睛，那里面映着自己模糊的身影。
　　他下意识地抬起手，直接触碰到少年的脸颊。
　　“嗯。”他低低地应了一声，声音比刚才更哑，带着一种郑重的承诺，“我……等你。”
　　他咧开嘴笑了，露出一口洁白的牙齿，那笑容瞬间冲散了离别的愁绪，变得明亮而纯粹。
　　“那说定了！哥，我走了！你……你快进去，外面冷！”他像是怕再多待一秒就会忍不住做点什么，猛地转过身，拎起行李袋，脚步匆匆却又带着点雀跃地朝巷口走去，背影很快消失在拐角。
　　纪时泽站在原地，直到那脚步声彻底消失，才缓缓放下触碰玻璃的手。
　　指尖残留着冰冷的触感。
　　他转身，走回骤然显得空旷而寂静的屋子。
　　茶几上，还放着纪书漾昨晚没做完的半张物理卷子；厨房里，还有他洗好晾着的两个碗。
　　他走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。新学期的开始，也是分离的开始。路还长，而他们才刚刚并肩走出第一步。

　　岁城中心医院，神经外科住院部。
　　纪时泽换好干净的白大褂，胸牌重新别在胸前，仿佛那个在青石巷老屋里流露过温柔和脆弱的人只是幻影。
　　“哟，纪医生！回来啦？”护士长端着治疗盘路过，看见他，笑着打招呼，“气色看着比年前好多了！身体没事了吧？”
　　“没事了，谢谢护士长。”纪时泽微微颔首，语气平和，“张主任在办公室吗？”
　　“在呢，刚查完房回来。正念叨你呢，说你再不回来，他那几台排期的手术都要无人看了。”护士长打趣道，目光在他脸上扫了一圈，“不过你这刚恢复，悠着点，别又把自己累趴下。”
　　“明白。”纪时泽应着，朝主任办公室走去。敲门，得到回应后推门而入。
　　张耀主任正伏案看着一份病历，闻声抬头。
　　“回来了？坐。”他指了指对面的椅子。
　　纪时泽依言坐下，腰背挺直。
　　“身体扛得住？”张主任单刀直入，语气没什么温度，“神外不是消化科，一台手术站七八个小时是常事。你现在这，经得起？”
　　“复查结果都正常，按时服药，注意饮食，没问题。”纪时泽回答得简洁有力，眼神坦然。
　　他必须没问题。
　　张主任盯着他看了几秒，似乎想从他脸上找出强撑的痕迹，最终只是点点头，把一份排班表推到他面前。
　　“行。那堆给你的活儿，自己看。年前积压的病历、术后随访、还有下周李教授那台复杂的脑膜瘤手术，你负责二助。另外，”他顿了顿，语气严肃了几分，“实习期最后这几个月，是考核关键期。别让我失望，也别让……你自己之前的努力白费。”
　　最后一句，意有所指。
　　纪时泽的心沉了沉。他知道张主任指的是什么——不仅仅是学业和技能，更包括那次在手术台上差点出现的失误，以及可能存在的、关于他个人状态的流言。
　　他拿起排班表，上面密密麻麻的安排几乎挤占了所有时间。
　　“明白。我会全力以赴。”
　　“嗯。”张主任挥挥手，“去吧。先去病房熟悉下情况，下午有个术前讨论。”
　　走出主任办公室，纪时泽长长吁了口气，胸腔里那股无形的压力感并未减轻多少。
　　他快步走向自己负责的病区，强迫自己将所有的注意力都投入到那些熟悉的病例和医嘱中。
　　只有在忙碌中，才能暂时压下对纪书漾的牵挂和那份隐秘关系带来的、如影随形的忧虑。
　　中午，在食堂角落匆匆扒拉几口清淡的饭菜时，口袋里的手机震动了一下。
　　纪时泽立刻放下筷子，掏出来看。
　　是纪书漾发来的短信，只有简单几个字：哥，到宿舍了。四人一间，我靠窗上铺。安顿好了，放心。食堂饭还行，比老王说的强点。你吃饭没？
　　文字简单，甚至有点干巴巴的，但纪时泽仿佛能透过屏幕看到纪书漾拿着手机、认真编辑信息的样子。
　　他指尖在按键上停顿片刻，回复：
　　吃了。安顿好就行。窗边通风，注意盖好被子。专心学习，别想太多。有事打电话。
　　发送出去后，他盯着屏幕，直到屏幕暗下去。那句“别想太多”，是说给纪书漾听的，但又何尝不是说给自己听的？

　　岁城一中，高三理科重点班。
　　教室里的气氛与假期截然不同，弥漫着硝烟。
　　崭新的课本和厚厚一叠复习资料堆满了每个人的课桌。
　　讲台上，班主任老王正用他那标志性的、带着点方言口音的普通话，唾沫横飞地做着高考冲刺总动员。
　　“……都给我把心收回来！年过完了，懒筋抽掉了！从今天起，你们脑袋里只能装两个字：高！考！……”
　　老王用力拍着讲桌，目光像探照灯一样扫过底下每一张脸，“竞赛班选拔失利不可怕，可怕的是就此认输！距离下次月考还有四周，都给我打起精神！目标是什么？年级前五十！前三十！前十！有没有信心？！”
　　底下稀稀拉拉响起几声“有”，大部分人都被这高压的开场震得有点蔫。
　　纪书漾坐在靠窗的位置，窗外是光秃秃的梧桐枝桠。
　　他手里捏着一支笔，目光看似落在老王身上，心思却有些飘忽。
　　崭新的宿舍、陌生的室友、拥挤的食堂……这些都带着一种疏离感。
　　只有口袋里那枚被体温焐热的硬币，和手机里那条简短的回复，是连接着那个“家”的唯一绳索。
　　“纪书漾！”老王突然点他的名。
　　纪书漾猛地回神，下意识地挺直背脊：“到！”
　　“发什么呆呢？名额丢了，月考目标给我定高点！”老王盯着他，语气严厉中带着不易察觉的期许，“上次模拟考物理那道电磁场大题，整个年级就三个人思路全对，你是其中之一！基础不差，就是心不够稳！这次月考，物理给我冲满分！总分进前五！听见没有？”
　　“听见了！”纪书漾大声回答，脸上因老王当众点名而微微发热，但眼神却因这明确的目标而重新聚焦起来。
　　前五……他可以的！
　　为了老王这份信任，更为了……那个在医院里忙碌的人。
　　“很好！”老王满意地点点头，继续他的战前动员。
　　下课后，纪书漾刚收拾好东西准备去食堂，肩膀被人拍了一下。
　　是林筝，脸上带着熟悉的、阳光的笑容。
　　“书漾！住校感觉怎么样？咱俩宿舍楼离得不远！”林筝很自然地搭上他的肩，“走，一起去食堂？听说今天有糖醋排骨，去晚了就没了！”
　　纪书漾身体几不可察地僵了一下。以前，林筝这种亲昵的举动他习以为常，甚至会觉得是朋友间的热络。
　　但现在……他清晰地意识到自己心里那份微妙的抗拒。
　　他不动声色地侧了侧身，让林筝的手滑落下来，脸上挤出一个笑容：“还行。你先去吧，我……我得去趟老王办公室，他让我去拿下竞赛班补课的讲义。”
　　他撒了个谎。
　　“啊？老王这效率……”林筝有点失望，但也没多想，“那行，我先去占位！给你也打一份排骨？”
　　“不用了，谢谢！我可能没那么快。”纪书漾连忙摆手，拿起书包，“你快去吧，别真没了。”
　　看着林筝跑远的背影，纪书漾松了口气，心里又有点不是滋味。
　　他并不是讨厌林筝，只是……那种需要刻意保持距离的感觉，让他清晰地意识到自己的“不同”。
　　他独自一人走向图书馆的方向——那里更安静，也更适合他此刻想独处的心情。
　　傍晚，结束晚自习回到拥挤的宿舍。室友们或是在洗漱，或是在聊天打游戏，空气里混杂着汗味、泡面味和年轻男孩特有的活力。
　　纪书漾爬上自己的上铺，拉上帘子，狭小的空间瞬间隔绝了外界的嘈杂。
　　他拿出手机，屏幕上干干净净，没有新信息。
　　哥应该还在忙吧？
　　神外的手术……他想起纪时泽穿着手术服、戴着口罩，只露出一双专注而疲惫的眼睛的样子。
　　胃会不会又疼了？他下意识摸了摸口袋里的硬币。
　　犹豫了一下，他编辑了一条短信：
　　哥，晚自习结束了。老王发了三套卷子，明晚交。室友都挺有意思。你下班了吗？胃没事吧？
　　发送。然后他把手机放在枕边，摊开一套数学卷子，强迫自己集中精神。
　　笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
　　时间一分一秒过去，宿舍的灯熄了，室友的鼾声渐起。
　　手机屏幕依旧暗着。
　　纪书漾做完最后一道题，揉了揉发酸的眼睛，再次拿起手机。
　　还是没有回复。
　　一种微小的失落感爬上心头，混合着对纪时泽身体的担忧。
　　他躺下来，望着上铺床板模糊的纹路，指尖无意识地摩挲着冰凉的手机外壳。
　　就在他几乎要睡着的时候，手机屏幕突然亮了起来，幽蓝的光在黑暗中格外醒目。一条新短信：刚下手术，很顺利。胃没事。卷子做完就早点睡，别熬太晚。晚安。
　　字数不多，甚至有点公事公办。纪书漾的心却瞬间漾开暖意。
　　他仿佛能看到纪时泽在手术室无影灯下专注的脸庞，看到他疲惫地摘下口罩，在更衣室或走廊昏暗的灯光下，拿出手机，一个字一个字地敲下这简短却踏实的回复。
　　他飞快地回复：嗯！哥你也快休息！晚安！
　　发送成功后，他把手机紧紧贴在胸口，仿佛能汲取到屏幕那头传来的、属于纪时泽的温度。
　　窗外的城市灯火依旧璀璨，宿舍楼里鼾声、梦呓声交织。
　　在这个拥挤而陌生的空间里，纪书漾却感到一种前所未有的安定。
　　路还很长，高三的战役才刚打响，分离的日子才刚刚开始。
　　他们各自在自己的战场上，开始了新的征程。
　　而连接着彼此的，是那份在寒冬里确认的、足以支撑他们跋涉过漫长荆棘的隐秘力量。

该作者现在暂无推文