雨落笙潇处

　　杀青宴的碰杯声还萦绕在耳畔，叶笙却独自留在《青芜镇》的外景地——那片被改造成80年代村落的山坳里。
　　夕阳把土坯墙染成暖融融的金红色，远处的夯土操场边缘，几棵老杨树的叶子正簌簌往下掉，落在那间刚搭起骨架的教室里。
　　那是林晚秋的教室。
　　叶笙踩着满地枯黄的杨树叶走过去，脚下发出细碎的咔嚓声。
　　教室的木梁还裸露着，窗棂是道具组特意找的旧木料，上面留着被虫蛀过的小坑。
　　她记得拍最后一场戏时，林晚秋就是站在这扇窗前，看着学生们用扁担挑来黄土夯地基，手里攥着丈夫生前用过的木工刨子，指腹反复摩挲着刨刃上的锈迹。
　　那是道具组按80年代样式复刻的工具，木柄被磨得发亮，据说为了找到“使用多年”的质感，道具师特意拿砂纸磨了三天。
　　“叶老师，还没走？”场务阿姨抱着一摞塑料板凳经过，粗粝的手掌在围裙上擦了擦，“刚才看温先生的车停在村口，是不是在等你？”阿姨的嗓门洪亮，惊飞了落在墙头的几只麻雀，扑棱棱的翅膀声打破了山坳的宁静。
　　叶笙转过身时，眼角还带着未褪的红。
　　她今天特意穿了林晚秋常穿的那件靛蓝粗布褂子，领口磨出的毛边蹭着下巴，像极了戏里那个总爱低着头的女人。“再待一会儿，”她声音很轻，“跟她说声再见。”
　　场务阿姨了然地笑了，露出两排整齐的牙：“这三个月可把你熬坏了。上次看你拍暴雨夜守木料那场戏，跪在泥里整整三个钟头，膝盖都青得发紫，温先生在监视器后面攥着拳头，指节都白了。”阿姨说着，往教室角落努了努嘴，“你看那堆青砖，还是他让人从镇上窑厂特意拉来的，说道具砖太轻，拍不出你扛砖时的吃力劲儿。”
　　叶笙的心跳轻轻顿了一下。她顺着阿姨的目光看去，墙角堆着的青砖上还留着雨痕，是前几天下雨时被淋湿的。
　　她想起那天收工后，温逸潇没像往常一样递来暖手宝，只是沉默地帮她脱下雨靴，用温水一点点擦去她脚踝上的泥。
　　他新歌里的那段钢琴间奏，就是那天晚上在酒店走廊里写的，旋律里带着雨打窗棂的湿意，后来他在采访里说，那是“听着雨声写的，总觉得少了点什么，又好像什么都有了”。
　　“他总这样。”她低头笑了笑，指尖触到褂子口袋里的硬纸壳——那是林晚秋的“存折”，道具组用牛皮纸糊的，上面用红墨水写着“攒够325元买钢筋”，数字被摩挲得有些模糊。
　　为了演好攒钱的细节，她特意找会计学了80年代的记账方式，每天在剧本空白处画“正”字，把买菜省下的两毛、打零工赚的五块都一笔一笔记上，三个月下来，那本剧本的最后几页，密密麻麻全是歪歪扭扭的数字。
　　80年代的青芜镇，丈夫在开山炸石时出了意外，留下林晚秋和一间漏雨的土坯教室。
　　她白天在砖窑厂搬砖，晚上就着煤油灯给学生补衣裳，把分分角角的钱攒起来，要给孩子们盖间不漏雨的新教室。
　　叶笙为了找那种“憋着一股劲”的感觉，跟着道具组去山里采过草药（林晚秋会采草药换钱），去砖窑厂看过老师傅们码砖，甚至学着用80年代的算盘，一遍遍地算那笔永远凑不够的木料钱。
　　有次算到深夜，她对着计算器上的数字掉眼泪，给温逸潇发消息说“原来325块在那个年代这么难攒”，没过半小时，他就打来了电话，在那头轻轻哼起了刚写的调子，说“等电影上映，我把这首歌的版权费都捐给乡村小学，算替林晚秋多攒点”。
　　“晚秋，”叶笙靠在教室的木柱上，看着夕阳把自己的影子钉在夯土地上，“钢筋买到了，窗户也装上玻璃了，你不用再去砖窑厂背砖了。”
　　她伸手摸了摸木柱上的刻痕，那是学生们轮流刻下的身高线，最下面一道刻着“狗蛋，1.2米”，旁边画着个歪歪扭扭的小人，是她拍戏时顺手添上的。
　　风从山坳里吹过来，卷起地上的杨树叶，打着旋儿撞到墙根。
　　她忽然想起拍募捐那场戏，林晚秋站在供销社门口，攥着丈夫的抚恤金，看着镇民们你一毛我五分地往铁皮盒里扔钱。
　　那天的阳光特别烈，叶笙的额头上全是汗，混着“眼泪”往下淌——那是化妆师调的盐水，咸得发苦。
　　有个扮演老奶奶的群演，把兜里的硬币全掏出来时，手抖得厉害，叶笙看着那些沾着体温的分币，忽然就忘了台词，只觉得鼻子发酸。
　　后来才知道，那位群演真的是80年代的乡村教师，她说“看到你站在那儿，就想起当年我们凑钱盖教室的日子”。
　　“叶笙。”
　　熟悉的声音自身后响起，带着点刚跑完步的微喘。
　　叶笙转过身，看见温逸潇站在白杨树下，身上还穿着舞台同款的黑色高领毛衣，外面套着件驼色大衣，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包。
　　他刚结束邻市的巡演，据说直接从体育馆赶过来的，头发还有点没理顺的凌乱，耳后的创可贴还没撕——那是昨天签售会被粉丝不小心撞到的，他当时还笑着说“没事，小伤口，正好写首带伤疤的歌”。
　　“不是让你在车里等吗？”叶笙走过去，伸手想帮他理头发，却被他先一步抓住手腕。
　　他的掌心带着舞台灯光烤过的温度，烫得她指尖发麻，指腹的薄茧蹭过她的皮肤，那是常年弹吉他留下的印记。
　　“怕你跟林晚秋难舍难分，来给你搭个梯子。”温逸潇笑着晃了晃手里的包，拉链没拉严，露出里面军绿色的边角，“猜猜是什么？”
　　帆布包一打开，叶笙就笑出了声。里面是个搪瓷缸，印着“劳动最光荣”的红字，旁边堆着几包麦乳精，还有个军绿色的铁皮饼干盒。
　　这些都是她之前跟他念叨过的，80年代的稀罕物。
　　“你怎么找到的？”她拿起搪瓷缸，缸沿有个小小的豁口，像是真用了几十年的旧物。
　　“道具组王哥给的，说让你留个念想。”温逸潇把搪瓷缸塞进她手里，缸底还留着淡淡的茶渍，“他说你拍吃红薯那场戏，把道具红薯都啃出了感情，NG八遍还舍不得咽。”
　　叶笙捧着搪瓷缸，忽然想起那个场景。
　　林晚秋把烤红薯塞给饿得直哭的学生，自己蹲在灶台边啃红薯皮，镜头怼在她脸上时，她看见监视器里的“自己”眼眶红得像兔子。
　　那天收工后，温逸潇给她寄了一箱子红心蜜薯，附了张纸条：“现代烤箱烤的，不用啃皮。”后来她才知道，他特意让助理跑了三个市场，就为了找最甜的品种。
　　“温逸潇，”她忽然抬头看他，夕阳正落在他睫毛上，镀上一层金边，“你说林晚秋会觉得遗憾吗？她到最后也没看到教室盖好。”
　　电影的结局停在新教室上梁的那天，林晚秋站在人群后，看着“青芜镇小学”的木牌被挂起来，眼里的光比阳光还亮，却在第二天一早倒在了灶台边——她积劳成疾，没能等到学生们在新教室里上课。
　　温逸潇沉默了会儿，从包里拿出个东西递给她。
　　是个小小的录音笔，黑色的外壳，上面贴着片杨树叶形状的贴纸。
　　按下播放键，传出一段清越的吉他声，混着他低低的哼唱：
　　“青砖墙上爬满藤”
　　“黑板字儿亮晶晶”
　　“娃娃们的读书声”
　　“飘过山岗落满星……”
　　“这是……”叶笙愣住了，旋律里有她熟悉的调子，是他之前在片场哼过的片段。
　　“给林晚秋写的歌。”温逸潇的指尖在录音笔边缘轻轻敲了敲，“上次看你剧本，看到那句‘等教室盖好了，就让孩子们唱着歌上学’，就记下来了。”他顿了顿，声音软下来，“昨天巡演结束，在酒店录的，加了点山里的风声——是助理去青芜镇录的环境音，你听听，像不像现在的风？”
　　录音笔里的歌声还在继续，他的嗓音带着特有的温润，把80年代的风、杨树叶的沙沙声、孩子们的笑声都揉进了旋律里。
　　叶笙忽然想起他在演唱会唱《故城》时，大屏幕上放的是青芜镇的航拍镜头——那是他特意让助理去拍的素材，说要让更多人知道这个故事。
　　当时台下有观众问“这是哪里”，他笑着说“是一个有位了不起的女士，用一辈子盖了间教室的地方”。
　　“她不会遗憾的。”温逸潇关掉录音笔，声音轻轻的，“你看那间教室，梁是老木匠凿的，砖是镇民们烧的，连窗户上的玻璃，都是孩子们捡的汽水瓶熔的。她要的从来不是一间屋子，是让那片山坳里一直有读书声。”
　　他指向操场边的旗杆，“道具组说，等拍完戏，这旗杆就留给村里的小学，再把教室好好修修，真的给孩子们用。”
　　叶笙低头看着搪瓷缸，忽然发现缸底刻着个小小的“潇”字，是他的名字。
　　她想起林晚秋藏在枕头下的那张照片，是她和丈夫的结婚照，照片边角都磨卷了，背面用铅笔写着“长相思”。
　　拍戏时，她总把这张照片揣在兜里，杀青前一天，她把照片轻轻放在了林晚秋的“枕头”下，附了张纸条：“你等的人，以另一种方式回来了。”
　　“走吧。”温逸潇牵起她的手，往村口走。他的手指修长，指腹因为常年弹吉他带着薄薄的茧，握住她时却格外温柔。“带你去个地方。”
　　车子开出山坳时，叶笙才发现他换了条路。
　　不是回市区的方向，而是往山顶开。
　　半山腰的观景台亮着灯，他停下车，从后备箱拖出个折叠桌，摆上保温桶和两个玻璃杯。
　　后备箱里还有把吉他，琴套上印着他的签名，是去年巡演时的限量款。
　　“杀青宴的菜太油，知道你不爱吃。”他打开保温桶，里面是松茸鸡汤，香气混着山风漫开来，“我让阿姨炖了四个钟头，放了你喜欢的竹荪。”他一边说，一边从包里拿出个小碟子，倒上醋，“知道你喝鸡汤爱蘸醋，特意带的镇江香醋。”
　　叶笙捧着汤碗，看着山下的青芜镇渐渐亮起灯火。
　　道具组的灯还亮着，像撒在地上的星星。
　　她忽然想起三个月前，开机仪式那天，温逸潇作为特邀嘉宾来唱主题曲，站在临时搭的舞台上，对着满场工作人员说：“希望大家多照顾叶笙，她演的这个角色，是会让人心疼的。”那天他唱了首老歌，80年代的调子，唱到“岁月长，衣裳薄”时，目光一直落在她身上。
　　“对了，”温逸潇忽然从大衣口袋里摸出个东西，用红丝绒盒子装着，“给你的杀青礼物。”
　　是个银质的书签，刻着片小小的杨树叶，脉络清晰，像真的叶子被拓印上去的。
　　背面刻着“1983.10.25”——那是林晚秋丈夫的忌日，也是新教室破土动工的日子。
　　“我问过编剧了，”他看着她的眼睛，认真地说，“她说林晚秋后来每年这天，都会去教室门口种棵杨树。等我们下次来，说不定能看到成排的杨树了。”
　　叶笙的眼泪忽然就下来了。
　　不是为林晚秋的苦，是为她的韧。那个在80年代的寒风里，用瘦弱肩膀扛起一群孩子未来的女人，原来早就把希望种进了土里。
　　她想起拍种树那场戏，林晚秋用锄头挖坑时，因为太用力，虎口磨出了血，叶笙当时没用护具，真的磨破了皮，温逸潇知道后，第二天就送来了药膏，还笨手笨脚地帮她涂，说“下次不许这么拼了”。
　　“温逸潇，”她哽咽着说，“我们明年秋天来看看吧，看看这里的杨树是不是真的长得很高了。”
　　温逸潇伸手帮她擦眼泪，指尖带着吉他弦的温度：“好啊。到时候我把那首歌弹给你听，就坐在教室门口的杨树下。再带把吉他，让孩子们跟着一起唱。”他顿了顿，忽然笑了，“说不定还能录个现场版，当成电影的推广曲。”
　　山风吹过，带来远处的虫鸣。
　　叶笙低头喝了口汤，鲜得舌尖发麻。
　　她知道，从这一刻起，林晚秋会永远留在1983年的青芜镇，留在那间飘着读书声的教室里，而她要带着这份温热，继续往前走了。
　　温逸潇忽然拿起手机，点开录音功能：“来，跟林晚秋告个别。”
　　叶笙深吸一口气，对着手机轻声说：“林晚秋，再见啦。你的教室，我们替你守着。你的孩子们，会好好长大的。”
　　说完这句话，她感觉心里某个沉甸甸的东西忽然落了地。
　　温逸潇关掉录音，把手机塞给她：“存着吧，等下次来，放给杨树听。”
　　车子下山时，叶笙靠在车窗上，看着青芜镇的灯火越来越远。
　　温逸潇打开车载音响，放起了那首写给林晚秋的歌。他的声音在车厢里流淌，混着发动机的低鸣，像80年代的风，温柔地裹住了整个世界。
　　“青砖墙上爬满藤”
　　“黑板字儿亮晶晶……”
　　叶笙闭上眼睛，嘴角慢慢扬起。
　　她好像看见林晚秋站在教室门口，看着孩子们背着书包跑进跑出，手里攥着丈夫的木工刨子，脸上带着浅浅的笑。
　　回到市区的公寓时，已经是深夜。
　　温逸潇帮她把行李搬上楼，又去厨房给她热了杯牛奶，才离开。
　　叶笙坐在书桌前，看着窗外的霓虹灯，忽然想做点什么。
　　她打开手机，翻出相册里存的照片——有她穿着粗布褂子站在土坯教室前的侧影，有那本写满数字的剧本，还有温逸潇在片场给她拍的、她啃着红薯笑的样子。
　　她点开微博，手指在屏幕上敲敲打打：

　　“杀青快乐，我的林晚秋。
　　三个月前，我第一次在剧本里遇见你，为你掉了第一滴泪——在看到你把丈夫的抚恤金全换成钢筋时。
　　后来，我跟着你去砖窑厂搬砖，去山里采草药，在煤油灯下算那笔永远凑不够的钱。我学着你的样子低头走路，学着你的语气说‘会好的’，学着你把眼泪憋回去，只在没人时对着老槐树偷偷掉。
　　他们说你太苦了，守着间漏雨的教室，守着一群不是自己的孩子，守着一个回不来的人。可我知道，你心里是亮的。你看着孩子们在夯土地上写字时，眼里的光比星星还亮；你摸着新教室的木梁时，指尖的温度能焐热整座山坳。
　　今天，我把你留在了1983年的青芜镇。那里的杨树该发芽了，新教室的玻璃该擦干净了，孩子们的读书声该飘过山岗了。
　　你说‘等教室盖好了，就教孩子们唱你最喜欢的歌’，现在有人为你写了首歌，下次我唱给你听啊。
　　再见啦，我的晚秋。
　　愿你那里，岁岁有今朝，年年有新芽。
　　#电影青芜镇杀青# #林晚秋再见#”

　　发完微博，她把手机放在桌上，拿起那枚银质书签，夹进了那本写满数字的剧本里。
　　窗外的月光照进来，落在“1983.10.25”那行字上，像落了片温柔的杨树叶。
　　手机震动了一下，是温逸潇发来的消息：“看到你的微博了。她会看到的。”
　　叶笙笑着回复：“嗯，她一定在看。”
　　放下手机，她躺在床上，听着远处传来的车鸣声，渐渐睡着了。
　　梦里，她又回到了青芜镇，看见林晚秋站在杨树下，对着她挥手。这一次，她没有哭，只是笑着挥了挥手。
　　青芜镇的杨树叶还在落，但总有新的绿意，在土里悄悄发了芽。

该作者现在暂无推文