玻璃人

　　程姜觉得沈霁青教的那个办法还挺有用。

　　虽然每一次需要的时间肯定都超出了一小时，但却神奇地极大程度地缓解了他的独处时的妄想，堪堪保住了他每晚至少五个小时的睡眠。
　　即使如此，这种长度睡眠显然还并不充分。

　　程姜周末本来打算补觉，但又被林穗梦一条信息叫去了她家，说是几个人要商讨商讨怎么整合目前规划出来的主要情节。
　　“你的那段可以直接用，设定也可以直接用，其他具体细节我们待会儿再讨论讨论。今天时斌也在，璐璐演女主人公，我们讨论的时候他们会在下面对整理好的台词。”

　　比起地铁来，程姜更喜欢公交车，因为地铁里太暗了。

　　不论S区还是T区都没有地铁，所以他出来后也一直习惯不起来。他后来查出了一条坐公交车前往林穗梦家的线路，尽管因为堵车等原因会每次多花费一点时间，他还是更倾向于这个。
　　更好的是，因为沈霁青小区处是线路从总站开始的第二站，每次去的时候都有座位可以坐。

　　去的路上程姜本来再度打算补觉，但手机忽然在兜里振动起来，震了好几下。
　　他的手机好像没连上流量，在外面不联网是收不到telegram信息的，因此只可能是短信进来。

　　会给他发短信的不是垃圾广告就是程月故。

　　程月故给他从来都是打电话，极少发信息，但为了保险起见，他还是睁开眼睛，把手机拿了出来。他把屏幕滑开，打开信息列表，里面程月故的名字下面赫然躺着几条链接，内容明细都清楚地写在了链接后面。

　　他起初还不明所以，但下一条信息很快跟了进来——
　　程姜的脸色霎时间变了。

　　半晌，他才关掉页面，把手机重新收好，闭上眼睛。一路上他都没睡着，充其量是在闭目养神。

　　*

　　程姜走进林穗梦家大门的时候，尤璐璐正和魏时斌正坐在沙发上对台词。

　　剧团里总共就有四个男性，其实差不多全不适合演这个男主角：一个浑身喜剧色彩太浓，虽然也表达出了希望试着演演的意愿，但不管怎么样都令人发笑；魏时斌原本是跟着他表妹进来的，之前没有接触过演戏，演起来总感觉有什么地方别扭；另外一个小伙子有些木讷僵硬，只能演那种中规中矩的角色，让他演感情充沛的角色时根本放不开；而程姜自己害羞寡言，完全没法以正常语速和语气同女演员对戏，充其量也只能在《怡人的芳草地》之流中串个场。

　　最后几个决策者只能矬子里拔将军，把没有进行任何剧本上的贡献的魏时斌强行推了出来。

　　魏时斌正干巴巴地念道：
　　“我很抱歉。真的，我真的很抱歉。是的，这就是我要对你说的：对不起。”

　　“你夸张一点，”尤璐璐说，“这是一场夸张舞台剧。你还记得林穗梦怎么说的吗？虽然我们的目的是提醒观众他们只是在看一场戏，但该表达的东西你都得表达出来。你最起码得让观众认为你在试图表演绝望，没人想看你在怎么给被打碎了窗户的大爷道歉。明白吗？”

　　魏时斌又试了一次。

　　尤璐璐接下去：
　　“我不明白。”
　　“没关系。不需要你明白，只是我想要和你道歉，一次，再一次，又一次。我无法控制自己走到你的窗台下，穷尽一生去期待你的垂怜，渴望你探出头来，宽恕我。”

　　“你做了什么坏事吗？为什么道歉呢？”
　　“因为我爱你。”
　　“这太奇怪了。你不必因为爱我而道歉。”

　　“可是我的爱不是什么好东西，配不上美丽的小姐。它太脆弱。”
　　“脆弱的爱有什么不好？但凡美丽的都是娇嫩的。我窗前的玫瑰一经风雨吹打就会破碎凋零，但我愿意小心照料、保护它——你也一样。你的脆弱的爱，我会好好保留在玻璃匣子里，决不让它在我这里有一点损伤。”

　　“它太忧愁。”
　　“忧愁有什么不好？我常去读忧愁诗人写下的诗篇，并为里面的悲伤故事哭泣。亲爱的人啊，让我们就地取材，从忧愁里获取一点浪漫吧。”

　　“它太绝望。”
　　“绝望有什么不好？是绝望把我们撮合在一起，让我们想要不顾一切地抓住所有，因此愈加难舍难分。”

　　“它太沉重。”
　　“沉重有什么不好？若你说我在你心里有千钧之重，我面上流泪，心里也是快乐的。”

　　“它太污浊。”
　　“可是这世上有什么东西不是污浊的？停下吧，才我不要听你无用的喋喋不休，更不要你的退缩。你爱我！只要你敢说出口来，我就跳下窗台，和你远走高飞。说啊！”

　　“啊，我能说什么？同我在一起你永远得不到寻常的爱恋。亲爱的人啊，你想要从我这里得到什么？激情，浪漫，愉悦？但追根究底，我和你却不是一样的人。我只是一个普通的，卑微的，也许能带给你快乐的男人，但你可知你是什么？你是我的抚慰，是我的幸福，是夏花，是白昼，你是神！啊，我多么爱你！所以我身不由己地来到这里，想要得到你的爱。我想接近你，我想同你山盟海誓，天荒地老，我想也许——不，我希望——希望你能救我。”

　　“我有三条建议给你，收音机先生。”尤璐璐说，“第一，说’啊’的时候不要像在拔牙。跟我说：啊！而不是，啊——”

　　魏时斌学了一句。

　　“好极了，现在拔牙变成了吐痰。”她悲伤地说，随后重新振作起来：“要不你试试尽可能平滑地把这个音发出来，拉长一点，到尾音的时候虚下来，像叹息一样。来，再重复一下第一句。”

　　“啊，我能说什么？”

　　“对，就是这样，非常好。第二条，注意情绪递进，比如白昼夏花那句。你开始的时候要轻一点，然后情绪要越来越激动，到最后要激动地大吼出来。我们这不是拍电影，是舞台剧，要夸张。试试？”

　　“你是我的抚慰，是我的幸福，是夏——”
　　“停一停。你要不试试用幸福的语气说’是我的幸福’？”
　　“我的语气不幸福吗？”
　　“你如丧考妣。”

　　“好吧，那我再试一次。”魏时斌好脾气地说。

　　剩下的人此时坐在二楼，开始讨论剧本片段的组合。

　　因为之前的要求只是简单的“死去活来的爱情故事”，所以写了剧本的八个人里有六个都把其中一个人物给写死了。

　　“不能死这么多次，”林穗梦闹着玩一样在说，“我觉得男女主加起来顶天只能死三次，多了就没意思了。你们觉得呢？你想想看，第一次有人死掉的时候观众会非常震惊，第二次的时候他们可能会还有点悲伤，但次数再多了之后他们就只会想，哦，没关系，反正待会儿又会活回来，先看看他们还有什么花样吧。”

　　“那咱们删一删，让每一对死掉一到两次。我看看……像跳崖这种太老套的咱们就改掉吧。这部分剧本没给他俩吧？”
　　“没给。”
　　“那就删掉吧。好了！现在只剩下这么几段。”魏熙追把几张打印纸摊在桌子上，“现在的问题是怎么把它们组合起来。你们有什么想法吗？”

　　“难道不是跟做排列顺序一样，排排看吗？”林穗梦问。

　　“不一定。”程姜好不容易插进一句话来，“也可以做其他的花样什么的。”
　　“什么花样？说来听听。”
　　“是我自己闲的没事胡乱分出来的，你们随便听听就好。”他不安地说，“我的意思是，分类会有一点混乱，不过……”
　　“没事儿，我们也就随便听听。”林穗梦转着笔，“来说说呗。”

　　程姜看着她的笔，示意了两次要借来用用，无奈后者一点儿也没有看明白。

　　他只能再开口问道：
　　“能把笔给我用一下吗？”

　　*

　　程姜把刚刚被废除了的空白印刷纸翻了过来，在干净的背面画示意图。

　　“第一种大概就是你之前说的那种，我自己管它叫’多米诺骨牌式’。这种组合方法的特点就是情节高度紧凑，环环相扣，在抵达结局之前每一场都直接导致了下一场。比如说这里，你看，它讲到女主角和男主角在偷偷幽会，但这里就直接写他们在山岗上遭到追杀，男主角被乱刀砍死。这两部分的因果就要强一些，比如因为女主角的父亲发现了他们，所以买通了杀手去杀他。”

　　“你看，我也是这么想的。”林穗梦高兴地说。

　　“第二种，我叫它’陀螺式’。它有一个单一的关键布景、人物行为或是故事主旨，并且就是根据这个简单的设定一圈一圈地不断回扣，但是每一圈都是由浅入深，直到揭开故事的根本。比如说……嗯，还是拿山岗上这一场举例子。算了，还是用我写的窗前这幕吧。就好像全剧四场，每一场的内容都是男主角走到女主角窗户前交谈，但内容可以是回忆之前的幽会、逃跑的惊险、从浮于表面的东西讲起，最后才一步步揭开他们不能一起远走高飞的真正原因。这样的效果是观众会在中途一刻不停地想，最后恍然大悟的感觉。”

　　“我没听明白，但是待会儿可以再看看适不适合。”魏熙追说，“听着还挺有意思的。”

　　“第三种是我称为的“照片集式”，意思就是里面由许多同一主题的小故事组成，但故事之间的内容不必有太大的联系。比如说我先讲两个男女幽会的故事，然后讲另外一对不同的男女被追杀，最后再讲第三对男女在窗前争执。他们遇到的问题都是爱情上的磨难，但他们身份不同，每个故事也都是独立存在的。”

　　“这个也可以，而且比上一个好理解。”林穗梦说，“但演出来可能就没那么有意思了。”
　　其他人表示同意。

　　“第四种是’晾衣绳式’。就好像一条绳上挂着许多衣服一样，有一条简短的故事线。这个比较好理解：就是《返乡》里的结构手法：故事本身就是埃隆苔坐车返乡，但里面穿插了大量相关的闪回和讲解，这些才是真正要表达的故事，组成一条暗线。最终明暗双线同时到达结局。”

　　“那放在这个故事里怎么套呢？”
　　“还可以用山岗上的那场戏。”程姜想了想说，“明线就是他们在逃命，暗线就是为什么他们要逃命。还有第五种：’循环式’，这个就是结尾到达的情节和开场时的一模一样。第六种叫’视觉式’，在这里用不上，因为这种没有情节，只有高度视觉化的场景，目的是让观众在视觉上得到满足。”

　　“不错呀，你知道这么多。”林穗梦说，“那你觉得这个故事放在哪类好？”

《守夜》