短篇合集

　　4

　　原来秀悟并不是自己乱跑，而是伯母趁着里洁和妈妈斗气，偷偷将儿子带走了。而秀悟也趁着伯母不注意，依靠本能才颠沛流离找了回来。

　　里洁一言不发地喝汤，却烫麻了舌头，心也跟着麻木地痛。她不敢看秀悟。妈妈瞟了里洁一眼，说教务处打电话来劝退了，如果真的不会念书，不想念，不如早点来菜场帮忙。

　　“我想念。”里洁低声说。不止是念书的念，还有正念的念。

　　“那你好歹拿出点成绩来。而且我们说好了，十八岁，之后我再不供你了。”

　　从前别人嘲笑里洁爸爸娶了一个性子粗野的乡下姑娘，里洁伯母何等端庄大方，俩妯娌差距多大呀。可大伯出事后伯母卷走存款，对亲生儿子不闻不问。饱受诟病的妈妈却愿意抚养毫无血缘的，痴傻的秀悟，一眨眼也这么多年。

　　第一轮总复习结束，里洁勉强升入高三，却又听说正念对高考成绩不满意，考虑复读。他的家人都表示反对，认为他晚一年出社会的损失，远比他少考几分要大得多。

　　但正念很坚持，里洁猜想他的坚持或许有自己的一部分原因。高三开学复读生加入，当正念跨进里洁的班级，一切都明朗起来。

　　里洁的心底却蒙上阴霾。正念似乎混忘了之前的事，很自然地朝她打招呼，借稿纸。即便他兼任了生物科代表，却也必会在晚自习后匀出时间给里洁补课。他从不怪她笨，连最基础的知识也讲解得很耐心。

　　“这道题，常染色体显性遗传病。父亲是隐性aa，身体健康。而母亲则为Aa，因为携带致病基因A，所以是显性患者。那么交叉组合，他们的孩子有百分之五十的概率也会生病……”

　　里洁认真地画遗传图，做笔记，夜归时却问正念：“你有没有想过，或许不幸也是一种显性病，会拉着幸福的人也变得不幸？”

　　正念听懂了她的意思，当即反驳道：“可也有一半的概率不会生病啊！”

　　这话简直有点孩子式的英雄主义，就像他擅作主张地复读，歉疚却让别人来背负。里洁还想说些什么，正念却先开口了，语气近乎哀求：“就算为了我，努力一把好不好？”

　　死在白炽灯箱里的飞虫遮住了路灯的亮，于是男孩便是唯一的光。里洁眼睛发烫，终究是点了头。

　　但太多事不是努力就能办到，里洁拼命地学，两次统考也还是在专本科的交界线徘徊。高考前正念和她拉钩：“没关系，专科也可以。说好了去一个城市，别的都不重要。”

　　点进查分系统的时候，里洁紧张得连鼠标都握不稳。成绩比预想得好些，但仍在本科线上下挣扎。正念比去年多考了二十七分，可今年分数线也上浮了，录取的大学竟比去年好不了多少。他的家人长吁短叹，他却不在意，只说人生是一场历程而不是结果，他已经得到了他想要的。

　　男孩该是过得多平顺，才能说出这样的话。而里洁一直是惊弓之鸟，她必须要预先知道是好的结果，才能承受过程中的惊心动魄。正念却不管那么多，拉着她走到了正在翻修的学校操场。老秋千旁堆着一摞摞钢筋建材，那里藏着一份陈年礼物。

　　四百块钱的运动鞋，款型已经停产了，也不知正念是何时、是花了多久时间存钱买到的。里洁猛地捂住脸，想哭，嘴巴却张得太大，把其他五官挤得没有空间发挥了。原来哭也是要学的，她童年没怎么哭过，以至于现在合情合理了，也哭不出来。

　　正念又为里洁买了杯鸳鸯冻奶茶，坐在饮品店里给她看宜家官网，问她大学宿舍打算怎么布置。

　　哪怕一个小小的漱口杯，都是对未来的期许。可里洁面对那些林林总总的家具，心情却像是抽奖前对着奖品单在挑选，好像真的有得选一样。她微笑地聆听着，却不自觉将口中的塑料吸管咬扁。

　　可以想象正念在得知里洁真实的志愿后有多么愤怒和委屈。里洁承受他所有指责，一再道歉后才说：“和你去上海，我只能读专科，留在省内却能上个三本。”

　　“你怎么这么自私啊！”

　　太纯粹的人，伤害别人就是伤害自己。挂掉电话之前，正念也说了对不起。

　　里洁回到厨房，手指深深掐进木砧板，故意提声问：“哥，今晚吃煲仔饭行不行？”

　　秀悟自然不会应声，实际上无论给他吃什么，他都认。早年妈妈无力同时抚养两个孩子，曾将秀悟送去过精神疗养院。可聘请专业看护需要常年的大笔支出，家里根本给不起。有天妈妈带着里洁去看望，却见秀悟吃着变质的狗狗饭，痰盂至少四五天没有清理过，他身上甚至还有不同程度的烫伤和瘢痕。妈妈只看一眼就受不了了，发誓无论再难，都要把秀悟接回家。

　　妈妈也总和里洁念叨，等你成年，等你成年我就解脱了。她说到做到。高考完第二天，妈妈就从这间房子消失了。茶几上垫着存折，数额不多，却是妈妈全部的积蓄。

　　上海太好却太远，里洁实在无法心安理得地丢下秀悟。即便把难处告诉正念，也无非是在喜欢的男孩面前，亲手将对方的重要性延后，再延后。

　　睡前里洁给秀悟放好洁净的被子、夜壶，自己洗漱时才察觉仍穿着校服。从前妈妈总怕她长得快，可惜世事难料，直到无需再穿了，里洁一次也没能撑起它。

　　5

　　三本院校学费高，里洁在学校附近做了两份兼职，再劳累，每隔两天也必要回家打理一次。所以往返车程的四个多小时，里洁总是在夜间大巴上补觉。

　　因为她心里有另一个打算，很自私，却又情难自已。她将挣来的钱都打进妈妈的存折，每逢佳节便支一笔出来，有时给邻居，有时是给临时看护。每当里洁去往上海，秀悟都会送到门边，微驼着背，很久之后才在旁人的催促下迟缓地转身进屋。

　　正念一早等在虹桥火车站，于拥挤的人潮中紧紧抱起他的女孩。里洁听到他抽鼻子的声音，像受了伤的大狗。于是她笑起来，垫起脚摸一摸他的脑袋。

　　她记得他说过的话，有一半的概率不会生病，那就不能轻言放弃。

　　正念在大学成绩优异，人缘很好，更难得异地恋还这样专情。每次聚会，大家都要夸里洁好命。她已经不记得上次这样被别人评价是什么时候了，可竟然有朋友记得：“嘿，里洁，我之前找资料看到过你们那里的旧新闻。那时你还小，但你大伯……是真的吗？”

　　正念骤然站起，里洁摁住了他的手，强作镇定地说是。

　　“哇，真酷！”朋友们惊叹。
　　真残酷啊。

　　事后正念替朋友道歉，保证往后绝不再提及。里洁不吭声。正念的朋友，她完全可以爱屋及乌地不计较，何况她更无权要求旁观者和当事人共情。说到底这世上的每一个人，都只是活在自己的故事里。

　　但伤害里洁的从来不是过去，而是朋友们将一切娱乐化，对悲剧熟视无睹的冷漠。事实上里洁并不排斥，甚至需要童年的经历，那毕竟是她不幸基因的Aa里，唯独代表幸福过的a。是它给了她不会生病的可能和想象。

　　但这些隐晦复杂的想法，正念都不会了解。男孩像是成长在桃源，而要维持这份纯粹，只能是另一方不断地妥协和忍耐。比如说好每个节假日见面，却从来是里洁在奔波；她远离了自己的朋友，可正念的圈子又无法真正接纳她；他总是固执地给她撑伞，却忽略了自己也是风雨的一部分。

　　于是渐渐有了争执，和好，再冷战。里洁每次发完火，便要用更多的退让去偿还。2013年寒假，正念因为培养实验滞留上海，电话中朝里洁撒娇：“来陪我过年嘛……”

　　“秀悟最近不大好，我实在走不开。”

　　正念无比失望，里洁却捂着嘴笑了。今年情人节刚好挨着春节，她偷偷来到上海，打算给他一个惊喜，却看到正念身边出现了另一个女孩。

　　里洁曾在朋友们暧昧的暗示中勾勒过这样一个人的存在。她会借着请全组吃饭的机会，给正念专门准备手作饼干。实验课很崇拜地叫他学长。她总是别出心裁地送礼物，哪怕正念从来不收。朋友们私下里也说她是教授的女儿，家境好相貌好，如果正念从了她，一切还能好上加好。

　　那时正念很严肃地打断这个玩笑，朋友倒不乐意了：“要不是为你好，我才不说这些。你女朋友那家庭就是个无底洞，到头来爱情消磨尽了，你后悔都来不及……”

　　“别说了！”

　　而此刻正念也认真地同身边的女孩说：“以后别这样了，我有喜欢的人。”

　　“可是学长，她有这么喜欢你吗？在我心里你是第一，在她那里你排第几呢？”

　　里洁一直站在实验室外，她才不信正念会变心，听到这句话后却仓皇逃开了。这学期正念前所未有地挂了一门课，考前那夜他俩正在吵架。教授提供了高企实习的绝佳机会，正念却为了将来回老家安顿而主动放弃……

　　这样消耗下去，真的好吗？

　　里洁怎么也没想到正念会忽然回来，当他拎着年货推开柯家虚掩的房门，秀悟正光着膀子，里洁在为他擦背。三个人面面相觑，都有些不知所措。里洁炒了两道菜，吃饭时正念顾着秀悟，为他夹菜，擦嘴，十分细心。饭后一起收拾碗筷，他对里洁说：“我想好了，毕业回来考一份公职，收入不高，但我们只要平常节省些，就能把秀悟送进不错的疗养院。”

　　“疗养院？”里洁的声音颤抖起来，“不，我要在家照顾他。”

　　“可将来我们也要有自己的生活啊。”

　　里洁坚持己见，正念定定地看了她一会儿：“所以在你心里，我永远排在后面对吗？”

　　男孩捏了捏拳，头也不回地离开了。里洁晃过神，想要追出去，却见秀悟也痴痴地望着门外。电视热热闹闹地演着戏剧，她忽然好委屈，怨愤至极，狠狠地摔掉秀悟手中的遥控器。可这世上除了秀悟，再没有人能够让她理所当然地发脾气了。

　　很晚的时候，里洁收到正念的短消息：我在老秋千等你。

　　这或许是他们之间最后的可能。去与不去，不再是百分之五十的概率题。她哪需多想？匆匆套了一件羽绒服，出门前却发现秀悟房内已是空无一人。

　　这回秀悟是真正离家出走。或许是疗养院三个字勾起了他最可怖的回忆，又或者只是因为正念那句“我们也有自己的生活”，他听懂了，所以放弃了。

　　后来里洁不禁去想，秀悟真的傻了吗？会不会傻的只是别人，他其实比谁都清醒。就像尼采说过的，听不见音乐的人，才会以为跳舞的人疯了。

　　再找到秀悟已是两年之后。里洁一路去到了西部，才将他从收容所接回，那时他瘦得仅剩枯朽的一层皮，只有微微抽动的眼角证明他还活着。

　　而这两年间，里洁也失去了正念的联络。那一次的失约，这辈子也就错过了。

　　他们都不是孩子了，可正念还是天真。好的疗养院要花多少钱？一两年尚且可以，可十年、二十年后呢？生活水准一落千丈，他们的关系就会像断掉的绳子，再怎么打结，也永远有疙瘩。大约只有童年的里洁才能救得了现在的她，但从前和现在不会相遇，就像现实世界里真正的贫富差距。

　　那不如就在爱情尚可回忆的时候沉睡下去，这样往后便只有梦。

　　接秀悟回家的路上，里洁疲惫地靠在火车过道门，车厢连接处的震动为心脏提供动能，推着她起起伏伏。窗外水蓝色的天边飘着氢气球，令里洁忆起自己这一生，已经不记得是怎么上去的了，却知道它一定会掉下来。

　　6

　　多年后，里洁去过不少城市，也换过很多工作。当初她为了寻找秀悟，大学也只是肄业。每当公司裁员，她总是第一个被关照到的。空窗期一多，求职甚至过不了人力那一关。

　　最后还是回到了故乡，邻居知道里洁不容易，将摊位低价盘给她。里洁忽然明白了妈妈，为什么宁可忍受非议都要在这里谋生。因为无论周围人怎么诋毁，嘲弄，内心还是把她们当自己人，而大城市的人情和房价一样缥缈，她尝过滋味，已经足够了。

　　里洁白天在菜场忙活，晚上就蹬着三轮去夜市卖手工烧麦，秀悟一直带在身边，这样她才放心。

　　夜间生意向来不错，连顾客中的小女孩也挤到摊前来，甜甜地唤阿姨还要，我还要吃。女孩的父亲追上来将她抱起，笑着喊她小馋猪。

　　里洁转过身，蓦然一愣，悄悄地将穿了十年，早已裂胶的运动鞋往摊位后缩了缩。

　　这些年也打听过正念的消息，听说他最后也没接受学妹的追求，没进高企，而是在省城单位工作，再后来就是结婚、生子。他的脸似乎圆润不少，想来日子顺心又安逸。况且怀中小女儿多可爱，一看就是很健康的孩子。

　　两人互相问候，有种过分礼貌的疏落。正念嗫嚅许久，忽而说：“对不起。”

　　“我才是。”

　　“不，我是为更早以前的事。那一年，我其实是故意踩到你鞋子的。”

　　里洁心头一动，无数日夜细到毫末的疼痛，此刻排山倒海而来。是这样不动声色的爱，刻骨铭心的初恋，只要有过就是万幸，不敢说遗憾。

　　收摊前，里洁将借来的塑料凳归还给商铺，店家磕着瓜子看柜台边的小电视：人生百年终是客，不笑苍生笑吾身。里洁忽然间泪流满面。

　　回家路上里洁骑车有些吃力，秀悟也胖了？原来他们的日子也在变好呀。她存下一笔小钱，不久就能搬进通风的房子，虽然阳光不足，但事难万全，重要的从来不是痊愈，而是带着病痛，用力地、坚定地活下去。

　　从前种种，譬如昨日死。从后种种，譬如今日生。里洁抬起脸，前路漫漶不清，仿佛有位撑伞骑车的少年，再细看了，却又是很多年前的自己，秀悟和大伯。没有别墅、豪车，只是青山与炊烟，大伯骑一架破旧的自行车，后座是秀悟，前边架着她。他们唱着山歌，一路笑着，闹着。里洁快活地蹬着两条小胖腿，鞋子又掉进了河川。

　　只是不知道这一次，大伯会不会让自己捡回来呢？

该作者现在暂无推文