旅者与金枝

　　该用什么样的词汇形容那段时光？

　　法国东南，普罗旺斯，蓝色的海岸和紫色的薰衣草，阿□□翁的古城墙和骑士的抒情诗。
　　露易丝·贝里安的童年在瓦拉索勒度过，这座典型的普罗旺斯乡村以广阔的薰衣草闻名，收割紫色花朵的机器和务工来来去去。

　　那是奔放的60年代，追求自由和解放的年轻人成群到来。他们从车后座卸下行囊，要在这儿过一种波西米亚式的新生活，村民干脆称呼他们为“波西米亚人”。露易丝和母亲阿黛尔·贝里安的主要顾客便是这群自由派艺术家、音乐家、诗人、作家和画家。妈妈擅长把弄小器物——凿子、刨子、刀具、木塞和任何你想得到的工具。它们被塞满藤条篮子，拿到波西米亚年轻人的原始聚落去兜售。
　　大部分工具都卖不来真金白银，而是借物易物换来那些人的画作、陶瓷、长得蔫蔫的蔬菜瓜果和热情的欢迎。
　　妈妈喜欢波西米亚人的画作、陶瓷、长得蔫蔫的蔬菜瓜果和热情的欢迎。

　　沿着薰衣草田埂的路上，露易丝负责提妈妈的篮子。她尚且年幼，满脸皱纹的妈妈却称得上衰老了，这让她们更像一对祖孙。于是一人得到一个外号，大的叫“老骑兵”，小的叫“小花童”。一老一小在波西米亚人中大受欢迎。晚餐、歌舞会、艺术展、魔法表演，他们邀请她们，好像迎接自己的远亲。
　　“你为什么喜欢那些外面来的人？”
　　小花童问。她不喜欢自己的外号，不喜欢提着篮子跟在妈妈身后，不喜欢被捏着脸蛋调笑。露易丝的母亲是从战争里幸存的老兵，一身伤疤，好不威风；作为女儿的她却生着白面包似的婴儿肥肉，由此成为年轻人的揉捏的首选对象。
　　妈妈回答：“我们也是外面来的人。”

　　母女俩的石砖屋，暖黄色外漆，蔚蓝色木门，屋檐下挂知了的木雕——这是普罗旺斯人的吉祥物。母亲在此度过人生的后半程，直到她骑自行车去集市买西红柿时刹车失灵。
　　和左邻右舍夸夸而谈的日子里，阿黛尔·贝里安次次都要说起自己如何驯服家里最桀骜的马。一半人不相信她家里有马厩，一半人不相信她会骑马。妈妈没能给自己正名，以她的年纪摔下自行车能被要走半条命。
　　靠拐杖生活后，妈妈不再去波西米亚人的聚落，她希望那些年轻人来找自己。但波西米亚人也不再需要她：越战结束了，伍德斯托克音乐节结束了，自由与解放的60年代结束了。瓦拉索勒的外来者们从梦中醒来，陆续收拾行囊回到自己的故乡。

　　他们有地方可回似乎给了阿黛尔·贝里安很大的刺激。她在床榻上大骂他们如此容易清醒和妥协，他们的反叛只是装模作样。

　　露易丝从拎篮子的小花童转变为全天候的年幼护工，照顾日薄西山的母亲。那阵子她将将15岁，丧亲这件事对她来说太重了。
　　妈妈也意识到这一点，咽气时终于吐出自己的秘密：
　　“阿黛尔·贝里安是我现在的名字……我曾经的名字是戈德琳·德·贝尔纳尔。趁着战火，我离开曾经的家，再也没有回去。”
　　露易丝自然要怯生生地问为什么。
　　“因为我不原谅他——绝不原谅我那哥哥！我说：‘吉普赛女巫或者我，只有一个能进家里的门！’他竟然说：‘好，那你就走吧，戈德琳。’他怎敢这样说？他怎么敢？！所以——如果有姓贝尔纳尔的让你回去，不准听，不准踏进那里的门！”

　　母亲的固执村里人有目共睹。丧葬人说她硬邦邦的骨头四天三夜才烧成了灰。孤女露易丝知道她最后的遗言和树林有关。但她实在没有精力去理解其中的含义，只好把母亲就近在一片稀稀拉拉的林子里埋了。

　　孤女饱受同情，她为村里人打杂干活以维持生活。她背上母亲留下的背篓和篮子，一个人穿行在家门、街道、小巷、田埂、牧场、酒坊之间。
　　村里的老巫师热衷于差使她挖郊野的草药；葡萄酒坊招聘年轻的少男少女来踩曲；农场主需要尽可能多的人帮忙收割薰衣草；邻居家的五个孩子需要耐得下心的保姆；人们以赞扬的语气呼唤她的名字，再挥手将她送别。干事麻利，腼腆寡言；薪水日结，从不拖欠。

　　旅游纪念品店的店主热爱神秘主义，每周三会去花田里冥想，以日薪5法郎雇佣她看店。
　　众多来去匆匆的杂事里，这是她最爱的工作。露易丝·贝里安会乖乖坐在纪念品店的柜台后，在原木风格装潢的陈设里，在琳琅满目的香包、精油、橄榄油香皂、牛角陶器、咒文刺绣和葡萄酒瓶的包围之间。
　　旅者来了又去，每一次都是陌生的面孔。

　　爱好神秘主义的店主有天忽然一去不回，于是露易丝接手了这家店铺。每天的日落时分，夕阳会从门窗照进来，让柜台上的器物们闪闪发亮。
　　这样的闪光露易丝看了十年。在这期间曾有人向她求婚，誓言是许诺一个温馨的小家。被拒绝的求婚者百思不得其解：“你天天坐在那边，难道在等什么人？”

　　那个挂着恍惚微笑的女人踏进纪念品店时，露易丝正好25岁。那人穿着一身剪裁精巧的绸缎衣物，戴一顶巨大的遮阳帽；她乘的车有专门的司机来把守。露易丝为这夫人介绍店里卖得最好的薰衣草香油，哪个来普罗旺斯的旅人不想要一罐？
　　但陌生的客人却凝神端详她：“亲爱的，我叫阿苏拉·德·贝尔纳尔，我是来接你回家的。”

　　妈妈原来没有撒谎。
　　她决然出走的那个家里有马厩，还有成片的大草场。风一吹，花园的细嫩枝叶含情脉脉地摇曳。

　　这里还有华丽的巴洛克大庄园，其中一间陈设齐全的套间将成为她今后很长一段时间的私人空间。
　　有一群尚且陌生的人。家主是名叫阿苏拉和布莱兹的双胞胎，他们总笑，对她很温柔；一个叫吕克的男孩，他总是拿打探的目光在拐角偷看她；一个叫迪奈特的四岁小孩，格外捏喜欢她柔软的耳垂，此后，露易丝时常将她抱在怀中。
　　“成为我们的一员，陪伴我们，照顾我们，爱我们，”阿苏拉提出了要求，“但不要告诉任何人你的真实身份。”
　　初来乍到的露易丝自然又要怯生生地问为什么。
　　“我不告诉你，”阿苏拉呵呵地笑，“你不会想知道为什么的。”

　　这个坏答案能让猫丢掉九条命。
　　幸好露易丝·贝里安不是猫。她接替退休的老管家，又一次转换身份，成为一个干事麻利、腼腆寡言的管家夫人。她学会如何处理一座庄园大大小小的事务：卫生、采购、雇佣、待客以及爱……如果这是一场交易，那她就是最守信的人。
　　是的，尽职尽责的她果真决定爱他们，去爱这些姓贝尔纳尔的亲人。

　　你可曾见过爱？
　　闻过爱？尝过爱？听见爱？触碰过爱？抚摸过爱？在野地捡拾爱？在考场通过爱？在简历上写自己擅长爱？在精品店里买到爱？在教堂门口分发爱？在电影院大荧幕观赏爱？用摄影机拍到爱？你怎么认识爱？你怎么确认爱存在？你怎么知道自己会爱？说到底，什么是爱？他们美丽你爱不爱？他们丑陋你爱不爱？他们富裕你爱不爱？他们贫穷你爱不爱？他们是善人你爱不爱？他们是恶徒你爱不爱？
　　她茫然地接过使命，像第一次去杂货店打工时那样给自己鼓气，我要爱！
　　她遇到那些孩子。而后不再需要任何疑问，她坠入了爱。

　　然后他们也开始爱她。迪奈特很晚才学会说话，她喊出的第一个音节是“Tante”。每天照顾她的露易丝面红耳赤，阿苏拉和布莱兹笑作一团，吕克也故意叫起这个亲昵称呼。后来所有人都喊露易丝“姑妈”。
　　她爱这个称呼，爱午餐和晚宴，爱走廊里的家族画像和草坪上的骑马比赛，爱迪奈特假模假样地模仿电影明星，爱吕克想方设法设计自己发型的窘样，爱布莱兹念诗，爱阿苏拉轻笑。所有你真心去爱的人必死无疑。

　　在他们47岁那年，阿苏拉和布莱兹双双病倒，病因不明。两人重病之时，名叫杜尔茜的家族成员从遥远的海对岸回到贝尔纳尔庄园，还带来自己的儿子哈曼。她似乎对长兄长姐的死亡期待已久。阿苏拉看着妹妹的脸，却遗憾地摇了摇头：“杜尔茜，你也快死了。”这让后者几乎崩溃，她砸烂了庄园每一个花瓶。那阵子，露易丝每天都在检查是否有碎片埋在地毯里。

　　又过了一段时间，阿苏拉和布莱兹去世了。
　　下一任家主的责任落在当时29岁的吕克身上。他早已从耶鲁大学学成归来——带着自己在学校相识的恋人，踌躇满志地准备继承家族的一切荣誉。从那之后他再也没远离庄园。
　　根据遗愿，双胞胎被葬在相邻的墓位。
　　吕克的爱人生下一个女孩。这是吕克的第一个孩子，取名为帕斯卡-丽奈，所有人都叫她“帕斯卡”。

　　又过了一年，杜尔茜去世了。
　　阿苏拉的谶语成了真。她那时也不过47岁，死后留下17岁的哈曼。没人知道他父亲是谁，他在庄园留下来。
　　也许是因为年龄相仿，原本阴郁的哈曼很快和迪奈特亲密无间起来。进入青春期，他们迷上打理头发、涂抹嘴唇、添置也许一次也穿不上的昂贵衣服、调制香气苦涩的不知名药剂、总是压低声音交换小秘密，悄悄从走廊溜到自己的房间。

　　吕克和他的爱人争吵、和好、再次争吵、互相折磨、分手。
　　那个同样名校毕业的女人最爱的首先是自己的骄傲和自尊，其次再是吕克。她轻装离去，他们未婚先孕的女儿留给富裕的家族。于是，好几次从婴儿房路过，露易丝都会发现吕克耷拉脑袋在婴儿床边枯坐。

　　受人爱戴的菲尼克斯校长每年会拜访庄园几天。送走他后，吕克也会长久地面对墙壁哭泣。

　　为什么？
　　从什么时候开始，露易丝突然发现这个家族满是不可言说的事情。他们在哭什么，笑什么，说什么。

　　那天是个还算凉爽的早夏。迪奈特和哈曼带着他们年轻的朋友们外出郊游。精力旺盛的帕斯卡不知所踪。露易丝已经习惯跟在他们后面收拾残局。午后，空气昏沉，打扫卫生的佣人都昏昏欲睡。露易丝给她们放了假，独自从书房前路过。
　　房门虚掩的书房，几本书瘫倒在他脚边，庄园的家主吕克将脸埋进双手里啜泣——露易丝知道这是书房经常紧闭的原因。她推开门，走向吕克，把他悲伤的脑袋抱在怀里轻拍，她这样做过无数次了。

　　“帕斯卡刚刚来过……”
　　“她惹你生气了？我回头批评她。”
　　“不……她没有什么错。”

　　“那你在哭什么呢，吕克？”这个长久的疑问不受控制脱口而出，“我一直想知道，到底是什么让你难过？”

　　吕克抬起头，消瘦的脸满是皱纹。他嘴唇哆嗦，忽然一把拉起露易丝的手：“你想知道吗，姑妈？如果你想知道，我告诉你……！”

　　目的地超乎露易丝的想象。寂静空旷的庄园，他们竟然登上通向顶楼的阶梯。如果不是露易丝的搀扶，吕克好几次差点滚下楼。等到了三楼的平台他已经大汗淋漓。
　　面前是外人从未踏足过的“疗养室”。庄园雇佣的佣人都说里面闹鬼。一些胆大的人甚至按捺不住好奇心偷偷摸上三楼，除了面对严实的门锁外一无所获。这样的人很快就会被露易丝解雇。
　　露易丝畏缩地问：“我们为什么来这里？”
　　吕克没有回答，将手杖杖端的玛瑙石正对疗养室的大门。随着机关耦合的动静，那扇门发出开启的嗡鸣。它被打开了。
　　门内昏暗一片，寒气逼人。吕克自顾自走进去。未知恐惧只绊住露易丝片刻，她很快跟随而上。

　　一直以来，庄园对外宣称三楼是老亚历山大·德·贝尔纳尔的疗养室。而这里果真是疗养室的布置，有高档家具、健身康复器材、理疗间、药柜、宽敞舒适的床铺……
　　吕克就立在床铺边。他直挺挺地等着，等露易丝上前来，然后，他好和她分享庞大沉重的秘密。

　　露易丝看清那柔软床铺上的东西。
　　如果真是一个平静的沉睡的病人就好了，但——那其实是一条鳞片层层叠叠发绿发紫发黑的大蛇。它盘踞成小山，将整个床都占满了，而尾巴垂落到地上依旧蜿蜒数尺。蛇腹平稳的起伏证明它并非死物。呼吸间，巨大的胸腔微微起伏，带动一片片鳞甲轻轻摩擦，发出窸窣如风穿过薰衣草田的声响。
　　铃铃铃……窗台的风铃在响。大蛇没有动静。
　　露易丝凝滞在原地。而吕克抽着气，语无伦次地说了许多话：“这就是……这就是我们祖辈亚历山大。我们守着的就是这个东西。”

　　故事要从很久很久以前说起。
　　名叫亚历山大·德·贝尔纳尔的贵族子弟向魔女许了一个太宏大的愿望。
　　那是战争结束后不久，年轻的费加罗发现病床上昏迷不醒的父亲生出层层蛇鳞。她心里清楚，当那场人人熟知的战争走向胜利时，父亲付出了“代价”，一个怪异的代价。费加罗尖啸着砍、烧、电、溺这条曾经是父亲的蛇。她失败了。“母亲”则不知所踪。
　　费加罗被谜团压垮了，向当代最博学的魔法师求助。金枝大学在战后刚刚重建，菲尼克斯出任校长。精通魔法的他来到曾经的战友的女儿身边，却也解不开的诅咒、杀不死怪物。
　　这是贝尔纳尔家族惹下的祸患，我们的祸患。
　　消除祸患是费加罗的责任，她嫁给富有的美国商人罗伯特·李，获得了让破败庄园起死回生的财产。贝尔纳尔庄园被不断翻新、改造、埋下结界的纹路，直到变成一个能够封印蛇怪的巨大囚笼。
　　费加罗的妹妹苏珊娜在她婚礼当天闯入收容亚历山大的房间，惶恐中失足坠下阳台。然而比亲人死亡更可怕的是，苏珊娜的尸体手中紧攥着一枚蛇卵。
　　那蛇怪是雌雄同体的。
　　砍它，烧它，电它，溺它。与母体一样，任何手段都无法消灭蛇的卵。一只新的不死怪物在卵中愈发活跃，重压之下费加罗践行了最后一个未被尝试的方法——她吃掉了那枚卵。
　　事实证明，这是可行的。
　　过了三年蛇产下第二枚卵。
　　这枚卵被喂给费加罗的丈夫。
　　和自己一样，丈夫的身体逐渐变冷，对血肉的欲望逐渐强烈。直到费加罗发现他的腹背开始生出鳞片，那本来是一个缠绵的夜晚。那夜，崩溃的她失手杀死丈夫——接着他的皮肤在费加罗面前一点点被蜕去，从中钻出一个长着四肢的蛇人。
　　她为之欢呼雀跃！
　　蛇和人相融了，蛇人像刚出生的婴儿般懵懂无力，它是能被杀死的。
　　只要与人相融，卵的威胁就可以被消化。
　　因为我们都知道人有多么脆弱。
　　这是不容推卸的责任。
　　鳞片尚未在她身上蔓延。费加罗开始收养孤儿，为了一笔合理的交易：她将为原本孤独无依的孩子提供一生的荣华富贵，代价是成为“蛇蜕”。
　　为了许诺中一生的无知与幸福，她保守秘密，绝不让新来的贝尔纳尔知晓自己的命运。
　　年轻健康的躯体才是最好的温床。岁数增长，费加罗的身上也长出蛇的鳞，时日无多。于是，责任将被继承给年轻一代。
　　短则两年，长则二十年。卵间隔诞生。
　　长子死亡，“责任”被继承给弟妹；上一代死亡，“责任”被继承给子嗣。古老的继承制在这里焕发生机。
　　这就是我们所谓的贝尔纳尔家族的“责任”。
　　责任，责任，责任。亲人的责任，国家的责任，族群的责任，世界的责任，宇宙的责任。幸福，稳定，长久，和平，永恒。只要你填入足够多的血肉，连最庞大虚无的词汇也会被充盈。
　　最初，它交给费加罗，其次是阿苏拉和布莱兹，然后是……

　　“我，”吕克说，“到了我的手里。”
　　午后，有风在吹。突然重见天日的天大真相孤零零地落在地上，没有满座哗然作为捧场，颇为尴尬。露易丝呆若木鸡地听他继续说着：
　　“蛇产下新的卵了，就在昨天。我会把它喂给哈曼，然后，生活会照常过，世界也会太平。因为这是我们的责任……”
　　巨蛇平静地睡着，它美丽的鳞片闪烁绿色的暗光，这让露易丝想到故乡的那间纪念品店，她在那里等待过很久，直到有人找到她。
　　于是她也走向吕克，拥抱这位并非血亲的血亲：
　　“把那个卵给我吧。”
　　吕克的手杖摔在地上。
　　“阿苏拉找我回来，一定是想让我也，我，我才是亚历山大真正血脉相连的后人，不是吗？我不知道她为什么放弃。让我也加入你们，你不用一个人躲着流眼泪……”
　　“你为什么在说这么蠢的话……”
　　“只要能成为你们的一员，我愿意付出——”

　　因为她是那么孤独！
　　在故乡，在这里。在每时每刻。她死也不要再经历那样的孤独！

　　“住口。”猛地挣脱她的怀抱，家族的现任家主恢复神智与威严，“随口说要放弃一切的蠢货，其实是想得到某种他们无力承担的东西！露易丝，姑妈……是我失态了，你其实不该听这些胡言乱语。别担心……走出这个房间你会忘记不该听到的事。”
　　她拼了命哀求，摇头。
　　“在庄园里，你只有一个责任：作为一个普通人……继续无知地、无理由地爱我们……爱下去吧！”
　　吕克轻柔抚向露易丝的头顶。

　　你的爱是他们挑选的最高规格的陪葬品。
　　这是独属于你们这些可悲的相爱之人的家族往事。

该作者现在暂无推文