门当户对

　　一九九五年六月，雍淳杰放假格外早，不知不觉他都已经中考了。六月中旬中考便结束，他拖着行李箱，提着几个袋子，背着厚重的书包。父亲雍勇去湾东接他，父子两人提着大小包东西，从车站回到筒子楼。雍勇年纪大，有些秃顶，头发只有四周一圈，他干脆剃得干净，留了个光头。一路上嘘寒问暖，雍淳杰都有些不耐烦，父子两人路上便不再说话。到家后雍勇才忍不住问：“考得怎么样。”
　　“下个月才知道呢。”雍淳杰说，“到时候还要去学校一趟。”
　　“发挥好不好。”
　　雍淳杰考试的几天都是住在寝室，室友几个谈天说地，“平常一样。”
　　“妈这个月回来吗。”他又问道。
　　雍勇带着笑：“下个月回。”
　　雍淳杰一家，与印象里中式家庭的男主外女主内不同，雍淳杰母亲是个酒吧的驻唱歌手，一年四季大多都不着家，今年过年都没回来。大多时间都是雍勇一人带着雍淳杰长大，母亲在他人生里，见得次数并不多，他印象最深的便是小时候生病时母亲哄他睡觉唱的歌。筒子楼里嘴碎的人都说他妈可能早就跟别的男人跑了，只是为了面上好看，每个月往家里寄点钱，还没跟雍勇离婚。雍淳杰小时候与母亲见面的次数还算多，上了中学后，一年都见不上一面。
　　对雍淳杰来说，生活里有没有母亲这个角色似乎并不重要。他独立也顽强，雍勇很少操心。特别是上了初中之后，一年只有寒暑假才回家。随着雍淳杰长大，他鼻下的那块胎记变得不太明显，青春期一到，又长了点胡子，看起来只像是胡子有点深了。
　　升高中的这个暑假，没有作业，余下的只有冗长的假期。雍勇跟他说这是最后一次在景星乡过暑假，大概暑假结束前，他们就能搬到安置房去。筒子楼里的小孩还没期末考试，雍淳杰这些天也只好一个人在屋里闲着。
　　直到某天熬夜看小说，睡到中午才起。他是被敲门声吵醒的。
　　“雍哥。”小孩在门外喊道，“雍哥，起床啦。”
　　雍淳杰赤着上身，背上有些凉席印出的红印。昨晚上太困，小说还放在床上，被他的手臂压着，几页书翻开，压出一些折痕。雍淳杰起床开门，“怎么了。”
　　“我们一起去梅花山庄。”
　　梅花山庄离筒子楼远，大概要走半个多小时才能到。
　　“去那做什么。”雍淳杰问。
　　“玩啊。”池岁星天真回答道，他举着一袋米：“去做饭。”
　　雍淳杰纠正他，“这叫野炊。”
　　“哦。”小孩点点头，“去野炊。”
　　“你们放假啦？”雍淳杰问道。
　　“还没有。”池岁星摇摇头，“还有好久才考试呢。”
　　雍淳杰点点头，“等我换个衣服。”
　　他回屋顺便拿了点白糖和几张报纸，打算烤糖吃。用勺子舀一点白糖，在火堆上烤化，把糖浆滴在报纸上，凝固后便连着报纸扣下来吃。吃到一半糖化了，粘着的报纸便可以吐出来。烤过的白糖多了一丝焦香味，对小孩来说这样会更好吃吗？不会，但是会很好玩。
　　池岁星回去跟毛文博说雍哥同意一起来，文丽萍便跟毛文博已经在楼下等着了。等雍淳杰出门，见文丽萍也在，“文嬢嬢你也去啊。”
　　“是。”文丽萍笑着，“我哪敢让你们几个小孩去。”
　　“怎么想着喊我一起。”
　　“星星不是说你放假回来了吗，这么久没见了。”
　　有大人在，雍淳杰便觉得不太自由。要是几个小孩一起，他可以带着池岁星上山下河，抓鱼挖菜。在小孩眼里，他什么都敢做，却可以放心兜底，可有大人在，他便只能变成那个成绩好，独立自强的别人家的小孩。
　　梅花山庄距离筒子楼稍远，平常池岁星跑去周家坝玩，都不用通知家里人，因为周家坝近，人也多，不用太担心。而梅花山庄远一些，人烟稀少，只是许多人来山里玩。梅花山庄也并没有梅花和山庄，只是山中有一块地方，有着遍野的紫竹梅，让山里一年四季都是绛紫遍野。而山庄，是许多来游玩的人自发建起的石座石凳，像是隐居的世外高人留下的住所一般。于是这座紫竹梅丛生的人迹罕至之地，便叫做梅花山庄。
　　池岁星来的次数不多，只有周末放假，文丽萍和池建国都休息的时候，或是雍淳杰放假回家，带着他们许多小孩一起去，大人们才放心让孩子去远一些的地方。每次来池岁星都很兴奋，觉得像是在探险。要从山外进到山里的石凳石桌，要穿过一条进山的小路。
　　去梅花山庄的人多，却也不多。多到地上的小路被踏平，路上再无野草生长；人也不多，小路两旁的枝干丛生，快要把小路隐秘遮挡。
　　雍淳杰已经比文丽萍高，拿着文丽萍带的砍柴刀在前边开路。而池岁星便跟毛文博在后边玩，应该是池岁星一个人在玩。小孩找了根树枝，对着路旁的野花野草磨炼剑术。
　　从小路到山里并不久，走一会，看见路旁多了些紫色的枝叶，再抬头往里看，便是一团紫竹梅，簇拥着中间的石桌。
　　桌旁是一些草木灰，还有用石头搭起来的小灶，应该是此前有人在这里烧过饭。
　　“去捡柴。”文丽萍说道。
　　于是三个小孩便跑到四周，东捡捡西看看，抱了一大堆枯枝干柴回来。用打火机点一页小孩的旧作业纸，扔进柴火堆。
　　“快吹气。”
　　池岁星趴在地上，猛猛往石灶里吹气。掀起的灰呛着他，小孩咳嗽两声，灶里的火光雄起，升了起来。
　　就靠小孩捡的这些柴火，做一顿饭自然不可能。文丽萍自然知道，饭都是做好的，倒出来热一热便可以吃。毛文博带的锅，放在石灶上，文丽萍把饭盒里的饭菜全放锅里，稍微炒一炒便好。都是文丽萍做的饭，味道自然一样，池岁星却觉得今天的饭格外好吃。
　　雍淳杰野，大概池岁星调皮捣蛋的个性也是学雍淳杰的。天天跟在毛文博后边，最近都明显不那么调皮了。可雍淳杰吃饭却很是斯文，小口小口，衣服上绝不会沾上米粒或是让油渍溅上去。
　　文丽萍看着雍淳杰，一时恍惚，“长得跟你妈真像。”她说道。
　　“不像。”雍淳杰反驳，“我妈脸上又没有胎记。”
　　雍淳杰觉得自己长得并不好看，鼻下那块胎记伴随他整个童年，被大人们打趣。青春期长了胡子，大多是不会剃或者刮掉，大人们说胡子会越剃越硬，直到男孩成年才会剃第一次。雍淳杰希望这胡子长深一点，把自己脸上那块胎记遮住。
　　文丽萍听他这么说，只好安慰，“性格很像。”
　　雍淳杰觉得他谁都不像。他爸长得矮小，一副庄稼人的模样，脸上黢黑，才四十岁却像是五十岁的小老头，醇厚朴实；而他妈呢，雍淳杰已经快忘了什么样，只是周围大人都说他妈妈很漂亮，唱歌又好听。所以他觉得自己不像他妈，更不像他爸。他谁都不像，他像自己。
　　雍淳杰听文丽萍的说辞，觉得她认识自己母亲，忍不住问：“文嬢嬢，你晓得我妈为什么不回来吗。”
　　“她要赚钱养家的嘛。”文丽萍说，“你老汉又没工作。”
　　“他为撒子不去找个工作。”雍淳杰恼道。
　　文丽萍看着灶里的火光，缓缓开口，“雍大哥之前也在矿上，还没认识正梅。工友们合着伙来欺负他，把他抬着丢进河里。”
　　“我爸不会游泳！”雍淳杰很是生气，“然后呢。”
　　“然后被正梅救上来了。”文丽萍说，“那会我还在读书，正路过河边就看见有个女生冲进河里。”
　　“我妈这么厉害。”雍淳杰惊喜道，“那他们就认识然后结婚了吗。”
　　“嗯。雍大哥之后都不敢过河，也不去上班。正梅说她来养你们。”
　　雍淳杰才知道母亲有多辛苦，心里拉着责备的绳子似乎一下子被剪断，才终于敢直视心底里那个名字。秦正梅，就像梅花坚韧。梅花山庄没有梅花，景星乡也没有她。雍淳杰拿出白糖，用勺子舀起，把滚烫的糖浆滴在报纸之上。
　　“我们小时候也经常玩这个。”文丽萍说，“我倒是觉得把白糖这么烧一遍更难吃。”
　　“好吃的。”池岁星伸手去抓，可糖浆还没凝固，毛文博眼疾手快，拿着筷子在小孩手上抽了一下。池岁星吃痛缩回手，只听毛文博呵斥着：“还没冷呢。”
　　“不烫的。”池岁星反驳，他见毛文博那眼神，还是悻悻不敢再狡辩。往报纸上吹吹气，才伸手去抓。
　　“烫死你得了。”毛文博揪着小孩耳朵教训道，让池岁星一下有些怄气，
　　文丽萍把锅拿上，去一旁的小池塘洗锅。池岁星发现石灶空着，石灶下的火熊熊燃烧，火光骇人连连后退。他自己拿勺子烧糖，偏偏置气觉得糖浆不烫，把手放在报纸上，正往上面滴。毛文博眼见小孩要被烫着，糖浆已经要滴落，池岁星的手就在下方，他只好伸手把小孩手撞开，糖浆滴在毛文博手背，烫得他倒吸几口大气。
　　池岁星知道犯了错，一下子慌起来，毛文博左手的糖浆黏在手背，甩不掉也冷不下。他只好伸手去挠，连带着一层皮，血和肉一块撕了下来。小孩看毛文博手背见血，顾不得自己会不会被罚，立马跑到池塘边喊道：“妈妈！”
　　文丽萍锅洗到一半，立马跑回来。只见毛文博头上一层汗，手背流着血，地上是一块已经冷掉的焦糖，糖背面黏着血肉，已被地上的草灰败絮染脏。
　　“怎么弄的。”文丽萍立马问道，把毛文博带到池塘旁先用凉水洗洗。
　　池岁星不敢隐瞒，“我……我玩糖。”他支支吾吾，说的断断续续。文丽萍生气，一下甩在池岁星脸上，啪一声脆响，小孩差点没站稳，捂着脸立刻呜咽起来。
　　文丽萍厉声斥责：“好生说！”
　　小孩本就说得慢，被文丽萍一凶，直接大哭起来。雍淳杰在一边帮着说话，“玩糖的时候烫到毛文博了。”
　　池塘里的水并不干净，文丽萍没敢让毛文博多洗，雍淳杰跟在后边，有些着急：“我带他去诊所。”
　　“要得。”文丽萍点头。
　　毛文博脸色很差，身上一身汗，已经走不动路。雍淳杰只好背着毛文博往诊所跑，山庄里只有文丽萍和池岁星两人。文丽萍使劲点着小孩脑袋，让他拿着行李，一路去诊所。好在雍淳杰身体好，背着毛文博很快便到了诊所。向医生见毛文博手背上一块拇指大的伤口，“怎么弄得。”
　　“烫的。”雍淳杰解释道，“烧糖的时候烫到了。”
　　向医生消完毒，拿红药水抹在毛文博手背，缠了几圈纱布，又用透明胶绑好。做完这些，池岁星抱着锅，跟文丽萍刚好到诊所。脸上的泪痕未消，一边脸上还有红印。他看见毛文博坐在一边，手上缠着绷带。低着头，不敢看他。
　　文丽萍在后边推他，小孩往前走了两步。毛文博听见声响，把手上的绷带伸到小孩面前，展示给他看。
　　“对不起。”池岁星只好说，也只能说。
　　毛文博把池岁星拉近，搂着。小孩跟他坐在一起，毛文博左手放在小孩腿上。
　　“记得下次别这么玩。”毛文博说，“不然现在就是你包纱布了。”
　　池岁星也宁可自己包，可他又不敢说。小孩枕在毛文博肩头，泪水又涌了出来。
　　毛家一大一小，都是左手受伤。池岁星心里本就觉得亏欠，越想偿还，欠债却越来越多，直到无力偿还，伤痕累累。
　　向医生让毛文博每三天来换药。之后的几天，池岁星对毛文博照看有加，小心翼翼。生怕自己碰到毛文博左手，甚至两人这些天都是分床睡的。池建国当晚听到毛文博左手也受伤，还在开玩笑说毛家两人都是左手受伤，都是因为帮池家的人。说毛文博像他爸，善良勇敢，做事礼貌又得体，夸了好一阵。
　　跟雍淳杰一样，毛文博也觉得自己不像他爸他妈。毛健全戴着眼镜，有些脱发，可他又喜欢留点长发，跟毛文博一样，有点卷发，却没有毛文博这么卷。陈晓娟呢，自然漂亮。离婚时毛健全一句不吭，签了离婚同意书，毛文博不想像他爸那么软弱，也不想跟他妈那样决绝无情。他谁都不像，只像自己。
　　分床睡后，毛文博自然不习惯。冬天身边有个小暖炉，夏天能扇扇子。虽然大多时候都是毛文博给池岁星扇风。深夜里少了些哥哥长哥哥短的话语，毛文博有些难以入眠。反倒是池岁星，一心想着明天怎样补偿毛文博，很快便睡着，直到天明上学，他背着毛文博的书包，自己也背着挎包，不让毛文博背。上下学都是如此。放学回家，还自告奋勇说帮毛文博写作业。
　　“你会写吗。”毛文博反问。
　　“你说我写。”
　　“我左手受伤了右手还能写字儿。”
　　小孩反应过来，“哦——”，把抢在手上的毛文博的作业还给他。
　　三天后去诊所找向医生换药，伤口已经结痂，只是痒得经常想挠。向医生说回复得很好，只是可能会留疤。
　　“留疤是什么。”小孩问道。
　　“就是手上有这个伤疤。”向医生仔细解释道。
　　“那岂不是很难看。”池岁星自顾自嘀咕。岁月往后，每当他看见毛文博手上的伤疤总会心里一紧，像是夜路上失灵的手电筒，大雾里走到尽头的小径，一时迷了方向，这辈子走的都是错路。
　　毛文博伤口结痂，也不再用包纱布。三天分床睡，今天总算可以睡一起。还没到睡觉时间，屋里蚊子众多。文丽萍点了盘蚊香，把卧室的门窗关紧，等一会儿进去，蚊子便没了身影。
　　客厅里，小孩穿着短裤，一腿全是蚊子包。
　　“别挠。”毛文博说。
　　“好。”小孩很是听话，“但是好痒。”
　　“抹点口水。”
　　毛文博搂着池岁星，拿着扇子给小孩扇风，顺便能把他周围的蚊子也扇走。而池岁星握着毛文博左手，盯着手背那道伤口看。伤口的位置在左手手背偏下，要是袖子够长，便可以遮住。伤口结痂，在毛文博白皙的手背上添了一块暗红的污渍。
　　卧室闷久了，处处便透着一股蚊香的味道。凉席的床面几只已经醺醉的蚊子被小孩扫落下床，他站在床上，往凉席上扇风。
　　“哥哥你睡这里，我给你扇扇子。”
　　毛文博躺下，左手垂在小孩脚边。他手背靠近小孩大腿，本想捏两手，一想到刚才池岁星才抹了口水，有些嫌弃地收回手。
　　池岁星见状，“不是你让我抹口水的嘛。”
　　毛文博故作夸张，翻了个身跟小孩拉开距离：“好臭。”
　　“不臭！”池岁星爬上床，还把腿伸到毛文博脸上。
　　小孩放声大笑，隔阂消弭，只是埋在心里深处，不敢直视，更不敢忘。

该作者现在暂无推文