黄金之路

　　By the fire （炉边）
　　——海伦·威尔逊在婚礼前夜的所见所闻

　　·

　　圣诞节那天我要和特里斯·弗里曼结婚，不在别处，正在尼恩斐。

　　一切早都准备起来，四处布置得真美。

　　再美也防不住败落。

　　这不是座顶好的宅子：弗里曼家是个一路没落的旧贵族姓氏，中间一度陷入经济绝境。老勋爵拍板答应独子跟我这么一个寡妇结婚，正是想借我手中的“遗产”挽救家族。听说他之前几乎结过一次婚，而我明面上的身份虽是个寡妇，但胜在年轻漂亮，表面看来，竟还是他们家沾了光。

　　整桩姻缘都是靠贝蒂·怀特搭上的。

　　婚前我与特里斯见过几次面，当那阴郁枯瘦的年轻人将一只手放在我耳后，我对他笑脸相迎。

　　计划并不复杂。

　　我嫁给特里斯，我同父异母的哥哥，然后通过有技巧地投放砷而令我们共同亲爱的父亲长眠。然后我会再转过来，给我的丈夫也投放同样的元素。报纸上教学了一切必要手法，最终医生会判断这可怜的父子俩死于高烧。

　　然后，威尔逊太太回到伦敦，一桩心结已然了结。
　　然后，或许我会有资格幸福。

　　一切都自明日起始了。

　　我的指尖有些发抖，在屋里踱来踱去，最后决定将自己打扮一二，先轻轻将银指环脱下放在梳妆台上，转而去戴耳饰。两枚被浇筑成蕾丝花片状的铂金耳坠，中央各点缀两粒小珍珠，是弗里曼少爷给我的订婚礼物。

　　我收拾停当，望着镜中。

　　人家都说，要是往同一副画面里看得太久，无论看什么都会变得陌生。现在我就有这种感觉，仿佛再继续这么望下去，就会有一个洞从镜子上裂开，继而有人叫道：“海伦！……海伦！”我受不了这样，浑身哆嗦起来，又犹豫着要不要戴回我的旧指环。
　　最后还是戴了，如果特里斯问起来，我就说是母亲给我的。

　　大宅里冷冷清清的，佣人们肯定疑惑着为何在圣诞这样用人的日子，反而偏偏给他们放了假，仿佛尼恩斐没有任何人期待节日和婚礼的到来。原本不该这样，是我说服了特里斯，贝蒂·怀特又说服了弗里曼勋爵夫人，最后全按照我的意愿来办。就这么办成了。

　　丝绸长裙滚过我的身体，我已穿戴整齐。

　　外面有伶伶仃仃的脚步声在走，真是叫人心烦意乱。

　　随即有敲门声传来。

　　贝蒂·怀特自阴影里浮现，告知我大家现在都在一楼大厅，因为牧师过来了，所有人都下去围炉说点夜话。牧师是我未婚夫的舅舅，这么算来，这房子里所有人都或多或少沾亲带故。

　　但今晚？所有人在炉前？

　　“这不合规矩吧？”
　　“唉，尼恩斐如今也维持不住什么规矩啦。”

　　我点点头，应声走了出去。

　　经过楼梯的时候，贝蒂·怀特隐去了，而我独自向前，看见特里斯背对我站在那里。我很高兴不用直面他的眼神，那里面总有一种阴冷。我并不是怕他，只是厌恶他。

　　他转过来，又改成远远望着我，目光审视，充满阴郁、克制、疏离。
　　我全当看不见，只管微笑着，甜蜜蜜叫了声：“特德。”

　　他眼神不变。

　　朝他走去，我们一前一后下楼。

　　大厅里灯火如昼，特里斯的父母坐在炉火边，不管心里怎么想的，至少看来都很喜欢我。他父亲身材魁梧，身形佝偻，显然饱受某种腰背疾病之苦。他母亲倒和善许多，不过一副温和虚弱的模样，我听说就是因为她身体欠佳，所以这么多年只有特里斯一个孩子。她一定要我们俩坐在靠近炉火的另一端，说那里更暖和。

　　“外面下着雪呢。”弗里曼夫人道。

　　我说，我不怕雪。我出生的地方几乎没下过雪，这么一看只有新奇，冷什么的都不在意了。

　　弗里曼夫人笑了：“还是个天真的小女孩儿呢。”

　　没人反驳她，因为在座都知道我已逝的丈夫是个什么人，以及他的特殊情况允许我跟他相伴多年，仍然是个处女。这些话自然半真半假，因为威尔逊太太的丈夫是威尔逊先生——一个彻底编出来的人。

　　而我跟天真早就没什么关系了。

　　“你看错了。”勋爵终于开口，声音闷得像一大口井中的钟，“外面不是下雪，是下雨。”
　　“真的？可现在都十二月了。”
　　“是下雨。”
　　“那我错了。”

　　应和着他的判断一样，一道闪电从漆黑的夜空里横劈而下。

　　炉火劈啪作响，那位牧师原本在火炉旁昏昏欲睡，也被这一下惊醒了，肥胖的身躯摆动着，奇怪地像一只待宰的乳猪。

　　我抬起头，见大厅正对着的前门处，门锁也轻轻摇晃了两下。

　　特里斯也盯着那里看。

　　弗里曼夫人则像要晕倒了一样，脸色惨白。不多时晃动停止了，取而代之的是一阵令人心悸的叩动声，是个不速之客站在雨里，正一下下平稳地敲着门。

　　我的心狂跳起来，头脑也一阵眩晕。

　　镜子……镜子里那个黑洞又出现了，它照着黑洞洞的我。有个人在哭，又自己跟自己说，不要哭。有个人在水边跑，镜子黑洞洞地望向我。那声音大喊一声：海伦！

　　门咚咚作响。

　　勋爵喝道：“怀特！”

　　她像一只沉默潜行在黑夜中的老动物，闻声而出，经过牧师时，他突然抬起头看了她一眼。贝蒂·怀特从前门回来的时候，身侧跟着方才的来客，我一见那张脸就心中一松。并没出什么乱子，只是突然造访了一个我认为自己不会再见到的人。

　　蒂金斯小姐，我的最大帮助人，我名义上的堂姐。

　　其实我见过她不少回了，但在耀眼的灯光下，她的身形如每一次般令我避目。颧骨方凸，四肢魁梧，眼睛下被一条白布凌乱地横缠两圈，平行于嘴唇，只显足了可怖可怪。

　　她怎么会在这里？

　　“这是来自伦敦的蒂金斯小姐。”贝蒂·怀特说，“她收到了一封匿名邀请，来为婚礼献上娱乐。”

　　献上娱乐？

　　这我可不信。蒂金斯小姐知道我要做的事，至少在我与贝蒂·怀特频繁联络间，她对我有过一些隐晦的劝导，但我也没错过她决心置身事外的暗示。最后一面时她上上下下打量我的脸，说我变了样了，和刚上伦敦来时简直不像同一个女孩。我是变了，我心里知道。

　　但是什么让她改变了主意？
　　她是来帮助我，还是来阻碍我？

　　我默不作声。

　　勋爵气愤地嚷道：“谁干的好事？”

　　他这样粗鲁，蒂金斯小姐却不以为意。她庞大的身躯耸立在炉火边，面上显露出一个略带滑稽的笑容：“我收了一大笔演出费的，先生。老远地坐车过来可不是件轻松事啊，还是这种天气，马车夫们一听是要到尼恩斐来，都直摇头呢。”

　　勋爵没再说什么。

　　贝蒂·怀特走后，蒂金斯小姐闲适地晃荡一圈，踱步到牧师面前，弯腰低声几句，相当随意在他面前坐下了。

　　我往那处看了两眼，不清楚他们究竟说了什么。

　　这一边谈话也继续。

　　“我没想要别的。”勋爵说，“只希望新人的婚礼能够平静、顺利。”
　　“平静、顺利。”夫人也说。
　　“平静、顺利。”勋爵又重复一遍，下巴颏微微发颤着。

　　他们说话的时候，我不断含笑应是。

　　特里斯面沉如水，单手托腮，一副半睡半醒的模样。

　　“要是你姑母还在该多好啊，特德！”有一段短暂的静止后，夫人不由自主地喊道，“可她……真是……”

　　勋爵严厉地看了她一眼，但什么也没说，不断摇着头。我往后靠坐下来，转过脸，望着壁炉正对的墙上，一张年代久远的油画全家福高悬。上面的勋爵，比现在年轻不少，红脸颊、粗脖子，像头年轻又精力旺盛的大野兽。他站在一对夫妻背后，手放在扶手椅上，旁边是个年轻姑娘，深睫墨黛，耳畔插着一朵玫瑰，笑靥如花。

　　夫人注意到我的目光，笑道：“海伦，那就是特德的姑母，格温德琳·弗里曼小姐。真是个万里挑一的美人儿，你不觉得吗？”

　　我注意到蒂金斯小姐不知何时转头过来，也聚精会神看那幅全家福。

　　勋爵整张脸不自在地鼓动着。

　　半晌他才恢复常态，刻意若无其事道：“我的姐姐，当年什么都好，最后竟沦落到嫁给那么一个病恹恹又一事无成的娘娘腔！那人不做实事，海伦小姐。人要脚踏实地，而不是坚持漂到大洋彼岸一个愚蠢的东方小国去，专门就为了死在那儿，留下残疾又生病的妻子守寡……唉，格温德琳去世得太早了，我们都很痛心。”

　　夫人勉强笑了笑，恳切地说：“她那么喜欢特德！”

　　她看起来心烦意乱，或许因为伴随那话音落下，特里斯很不明显地嗤笑一声。其实即使在那之前，我对此也并不怎么相信。

　　蒂金斯小姐失去兴趣，同样别开目光。

　　外面雨下得厉害。

　　我穿着薄薄的长裙，坐在壁炉的热气之中，并不冷，但手脚都变得潮湿，仿佛随时会有一滴小水珠从皮肤内部萌生而出，再缓缓落下。我又抬头去看那幅全家画像，里面站着的四个人，如今已经死了三个，还有一个最迟明天就该死了。我怀疑他们的灵魂都回到了画像里，因为在那画上，所有逝者都栩栩如生，弗里曼小姐尤其如此。

　　她神秘地望着我，看得久了，简直像要晃一晃那画框，从里面笑盈盈地走出来。

　　弗里曼夫人忽然起身。

　　她环视四周，面上有种神经衰弱的微笑，肩膀轻轻颤动着：“我想去楼上补补妆。”

《守夜》